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O Rio de Janeiro acolhia os dois intelectuais. Sur-

presas das cidades que ultrapassam os limites do 

visível os espreitavam. O corpo dos pensadores 

perdia movimento. Viveram e combateram nos 

momentos difíceis do passado, agora não conse-

guiam andar. Os dois paralíticos caminhavam pre-

ocupados na noite carioca. As mazelas do mundo  

os angustiavam, a paralisia das suas pernas não. 

Depois do espetáculo teatral, moviam-se sem o 

auxílio da cadeira de rodas. Até aquele momen-

to, a enfermidade que os acometeu inexistia.  

O professor brasileiro e o professor francês saíram 

entusiasmados do Centro Cultural. Seguiam em 

direção à estação Uruguaiana do metrô. Falavam 

eufóricos sobre a atuação do grupo de teatro. Era 

inverno na cidade. Estavam na Avenida Presidente 

Vargas erguidos pelos corpos ainda não parali-

sados. A avenida projetada no Estado Novo que 

transformou a paisagem do Rio de Janeiro rece-

bia os dois intelectuais. As utopias urbanas da Era 
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Vargas os apresentavam um inusitado cenário.  

A fúria da memória carioca revelava-os o inacaba-

mento do passado. O desejo do Estado Novo de 

higienizar a urbe, de efetivar a glória do progresso 

fracassavam na avenida, mas eles não percebiam. 

Sobre a calçada um amontoado de coisas fedidas 

chamou a atenção do francês. Continuaram a mar-

cha, e mais próximo daquilo que fedia e que não 

conseguiam definir, surpreenderam-se. Pouca luz, 

vazia e fria estava a Avenida Presidente Vargas 

naquela noite. Diminuíram os passos e consegui-

ram perceber a longa fila de garotos cobertos por 

jornais e trapos. O professor estrangeiro franzia a 

testa preocupado. O nativo não sabia o que expli-

car para o intelectual francês. A estação do metrô 

parecia mais distante. Os dois emocionavam-se, 

revoltavam-se e começaram a falar sem parar. A 

Presidente Vargas assistia o discurso dos professo-

res que gradativamente paralisava os seus corpos. 

Discursavam sobre a morte da cidade. Ratos, mi-

séria e medo seriam os únicos ocupantes do espa-

ço público da metrópole contemporânea. Os pro-

fessores sentiam-se inúteis diante do amontoado 

de panos e jornais. A cena sobre a calçada senten-

ciava a morte de velhos sonhos do passado. In-

dagavam angustiados, onde estaria a resistência 

ao capitalismo devastador? Passavam e olhavam, 

consternados, a longa fila; para eles seriam sobre-

vidas, excluídos, e todos os adjetivos que ratifi-

cassem a morte da política e da vida, até mesmo 

a que soprava debaixo dos trapos. Perguntavam 

um para outro, onde estaria a resistência destas 

sobrevidas? Envergonhados, prosseguiam quase 

paralíticos. Poucos metros da entrada da estação 

Uruguaiana um deles percebe o vento da noite 

fria deixando ver o tornozelo de um dos garotos. 

O outro reconhece o fio de náilon ligando-os a 

outros tornozelos debaixo dos cobertores. Reco-

nheciam, mas não sabiam explicar a função do fio. 

A cidade agoniza, diziam melancólicos. Os dedos 

dos pés e das mãos dos professores perdiam os úl-

timos movimentos. Perguntavam, mais uma vez, 

onde estaria a resistência? O Rio de Janeiro repleto 

de histórias em pedaços olhava-os frio como uma 

navalha. O corpo da urbe maculada, por narrativas 

em confronto, desprezava a agonia decretada por 

aqueles homens. O passado da avenida recusa-

va a sina da sua morte. A cidade viva, pulsando, 

ignorava a morbidez do humanismo dos, agora, 

paralíticos. Continuaram a caminhada em direção 

ao metrô. Sem saber o porquê daquele objeto an-

davam completamente imóveis.

Dentro do trem, persistia o diálogo sobre o poder 

devastador do capitalismo contemporâneo. Onde 

estaria a resistência? Indagavam com a voz em-

bargada. Impotência e vergonha sobrepunham o 

incômodo dos músculos paralisados. Na estação 

Central do Brasil, entra o catador de lixo. O velho 

trapeiro com os seus sacos repletos de dejetos 

urbanos senta-se em frente aos dois. O catador 

recolhe objetos usados, esquecidos, jogados fora 

nas ruas para dar-lhes outras formas. É um lixeiro 

peculiar, multiplicador de sentidos de coisas inú-

teis, um transgressor das funções e utilidades dos 

utensílios relegados à morte. Para ele, os restos 

interrompem a conclusão de qualquer coisa. Nar-

rador de desassossegos seria também algo que o 

definiria. Observa-os com atenção como se dese-

jasse dizer-lhes algo. Os passageiros, totalmente 

sem os movimentos, olham intrigados para ele 

e decidem resolver o enigma do fio. Paralíticos e 

tristes tentam desvendar as razões da cena dos 

garotos amontoados. Perguntam o motivo do fio 

de náilon. Os dois eram apaixonados pelas ori-
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gens dos fatos. A imobilidade dos músculos não 

os aturdia. O velho antes da resposta narra-os, 

como preâmbulo, uma pequena história ocorrida 

em uma cidade alemã do século XIX. 

Um escritor enfermo na cadeira de rodas re-

cebe a visita do primo. O anfitrião convi da-o 

a olhar da janela a praça em frente ao seu 

apartamento, a desfrutar a visão panorâmica 

da paisagem do lado de fora. Detalhes do que 

ocorre, na praça, inscrito nos tipos humanos, 

nas ações dos transeuntes, nos objetos são 

esmiuçados pela luneta do escritor em sua 

cadeira de rodas. O visitante surpreende-se 

frente à observação detalhada do primo es-

critor que o estimula a desenvolver “o olho 

que realmente enxerga”. Os fatos detecta-

dos são analisados, incluídos em categorias 

ou em histórias claras, com início, meio e 

fim. A praça em frente à janela estaria reple-

ta de enigmas a espera de deciframentos.  

O treina mento para a utilização da eficiente 

luneta forneceria ao observador a desco-

berta da verdade do que se apresenta a sua 

visada acurada, mas nada responderia ao 

seu olhar, nada o aturdiria interpelando as 

verdades do seu instrumento de análise. O 

es cri tor paralítico observa detalhadamente 

mantendo a inércia do seu corpo. Da cadei-

ra de rodas o que lhe é exterior é detectado, 

mas não atravessa a janela desacomodando 

o observador assim como a lógica que fun-

damenta o seu olhar. O primo aprende o se-

gredo da observação que lhe dará a grande-

za de ser um aprendiz de um Deus que tudo 

vê apartir da sua imobilidade. A cidade vista 

desta cadeira torna-se cenário, um além, um 

organismo mudo. Por meio desta urbe o 

corpo imóvel do observador imuniza-se dos 

possíveis contágios do lado de fora. Nada o 

desalojará de si ou de suas sombras. A para-

lisia do corpo faz do seu olho um órgão de-

sencarnado.2 O aprendiz de Deus paralítico 

terá o poder de dar voz e forma ao que o seu 

olhar incidir. Nada responderá ao seu sobe-

rano olhar.

Após contar a cena dos primos o velho catador de 

lixo sumiu. Além de recolher detritos impedia que 

narrativas tramadas nas ruas fossem delimitadas 

por fronteiras intransponíveis. Sumiu com a cida-

de contida nos objetos. Seguia o rumo dos anjos 

sem céu ou sem pátria. Não pertencia à falange dos 

mensageiros da palavra justa. O trapeiro apenas 

recolhia dejetos, transgredia suas utilidades para 

interromper o cárcere das conclusões.3 Não res-

pondeu a pergunta dos professores. Não os revelou 

que os garotos são retirados da fila e assassinados 

pela polícia durante o silêncio da madrugada. Não 

os revelou também que o passado das ruas pode 

ser recontado pelas urgências do agora. O fio não 

possuía a função exclusiva utilizada por torturado-

res para matar ou torturar. Os meninos usavam-no 

para burlar o poder que editava suas histórias com 

um previsível fim. Sobre as calçadas afirmavam o 

coletivo onde a vida não lhes dava sossego; um 

coletivo, à semelhança da instabilidade das ruas, 

criado por urgências, contingente, atento às ciladas 

do inesperado. Juntos diziam à cidade entranhada 

em seus corpos que ainda existiam amorosamente 

vivos; um amoroso fedido por misturas de afetos 

que atravessava os corpos cariados por embates 

do agora e do passado do Rio de Janeiro. Heróis, 

vítimas, irmãos eram adjetivos inúteis para aquela 

amorosidade fedida. O fio de náilon delineava-se 

como um dos fios da tessitura de narrativas que fo-
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ram e ainda serão contadas. O trapeiro sumiu com 

seus objetos sem funções ou utilidades. A epifania 

acabava. Os garotos maculados de tempos con-

trastantes continuavam a contar histórias e estórias 

através da pele suja de mundo.

Finalizada a viagem, os dois intelectuais seguiram 

em direção à superfície. Silenciosos, moviam gra-

dativamente os músculos. O Rio de Janeiro como 

uma navalha os esperava para mais um corte. Epi-

fanias cariocas ocorrerão a qualquer momento. 

Anjos laicos, sem céu, poderão surpreender em 

qualquer esquina. Para os trapeiros as cidades im-

pedem o conforto das verdades sem corpo. São 

artífices de inesperadas mobilidades urbanas. O 

fio de náilon e a cadeira vazia permaneceram no 

vagão. O otimismo de uma cidade feliz, ou o pes-

simismo da morte da urbe, não terá sossego. Pode 

um corpo encarnado dizer e desdizer a agonia de 

uma cidade?

Notas

1 Este texto é uma versão ampliada do resumo publicado nos 
Anais do evento CORPOCIDADE 2, título original: “Epifania 
Metropolitana” (BAPTISTA, 2010), posteriormente publicado 
em 2011 no jornal do Grupo Tortura Nunca Mais. A cena dos 
meninos na Presidente Vargas encontra-se também no en-
saio de Baptista (1999). 

2 Retirado do conto A janela de esquina do meu primo de E. T. A. 
Hoffmann. São Paulo: Cosac Naify, 2010.

3 As alegorias do catador e do anjo são inspiradas nas teses 
sobre a história de Walter Benjamin, especificamente a 
tese 7 e a 9. (BENJAMIN, 1994) Jeanne Marie Gagnebin 
(1997, p. 121) em seu ensaio sobre os anjos na obra de 
Benjamin, afirma que “se os anjos povoam, portanto, o 
pensamento de Benjamin, esse povoamento subverte, 
[...] a idéia mesma de uma posição estável, de uma pátria 
definitivamente conquistada, de um enraizamento sub-

stancial, seja ele teórico ou existencial. [...] a intervenção 
do anjo não se manifesta mais na sua eficácia soberana, 
mas, sim, neste apelo, ao mesmo tempo imperceptível e 
lancinante, a interromper o escoamento moroso da infe-
licidade cotidiana e a instaurar o perigoso transtorno da 
felicidade.” A alegoria do trapeiro encontra-se na obra de 
Benjamin (1989) sobre Baudelaire. 
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