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Sentimento do mundo (1940) e José (1942), juntamente com aquele que 
é considerado o momento mais alto da poesia participante de todos os 
tempos, A rosa do povo (1945), têm sido examinados como se formas-
sem um bloco único, sem se discernir a poética específica de cada um 
deles, incluindo possíveis gradações do impulso participante de Drum-
mond, que muito raramente se dá de modo afirmativo, sendo sempre 
questionado quanto à sua validade e efetivação. 

Talvez essa gradação pudesse ser mais bem descrita, entre outros aspec-
tos, a partir do lugar de onde fala o Eu lírico em cada um dos livros, que 
parece caminhar de um maior a um menor distanciamento no confron-
to com a realidade social que se descortina no espaço da grande cidade. 
O lugar é tomado tanto no sentido literal (espacial); quanto figurado, re-
lativo ao ponto de vista a partir da qual o Eu enuncia seu canto participan-
te em cada livro. 

O poeta acede à consciência de sua posição social através da articulação 
dos espaços materiais, promovendo, em Sentimento do mundo, um ver-
dadeiro mapeamento lírico-social da grande cidade, além de explorar o 
contraponto evidente entre os espaços interiores e exteriores.2 (A CAR-
TOGRAFIA..., 2002; GLEDSON, 1981; MERQUIOR, 1975) Essa ten-
são entre o interior burguês e a realidade das ruas marcada pelos confli-
tos político-sociais da época já comparecia na poesia da grande cidade 

de Baudelaire. Leitor do poeta francês, Drummond tratou de reatualizar 
essas polarizações espaciais em seu contexto histórico-político, mar-
cado por movimentos totalitários, Guerra Civil espanhola, Segunda 
Guerra, Estado Novo ditatorial, populismo getulista e modernização 
conservadora em curso no país. É o que pretendo demonstrar a seguir, 

Figurações espaciais
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social de drummond1
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na análise isolada de um e outro livro, respeitando a poética específica de cada 
um deles, mas sem perder de vista certa lógica que só virá mesmo a se evidenciar, 
devidamente, quando de uma leitura mais detida das referências espaciais de A 

rosa do povo, apresentadas ao final desta abordagem de modo bastante sucinto. 
Vejamos o primeiro dos três livros.

A cArtogrAfiA lírico-sociAl de Sentimento do mundo 3

Non sono maistato
tanto attacatoallavita.

Ungaretti, “Veglia”

Se em seu segundo livro, Brejo das almas (1934), frente à polarização da intelec-
tualidade nos anos 1930 (CANDIDO, 1987), ainda encontramos Drummond 
aprisionado no atoleiro da indecisão – dramatizando, inclusive, muito dessa po-
sição incômoda em vários momentos do livro –, os seis anos seguintes parecem 
ter sido decisivos no sentido da opção ideológica. Isso porque, com a publicação 
de Sentimento do mundo em 1940, sabemos que ele passaria a ser saudado como 
o nosso maior poeta público e situado pelo amigo Carpeaux na companhia ilustre 
da moderna lírica social inglesa, representada por Auden, Day Lewis e Spender.  
(CARPEAUX,  1978)

Já em 1936, é certo, nosso poeta dava mostras de um posicionamento ideológi-
co mais definido a propósito do conhecido episódio envolvendo sua recusa em 
participar da palestra anticomunista proferida pelo líder católico Alceu Amoro-
so Lima nas dependências do Ministério da Educação. Em carta enviada a Capa-
nema, na qual chegou a pôr seu cargo de Chefe de Gabinete à disposição, Drum-
mond justificava sua recusa nos seguintes termos:

[...] verdade, ainda, que não tenho posição à esquerda, senão apenas sinto por ela uma viva 
inclinação intelectual, de par com o sentimento de desencanto que me inspira o espetáculo 
do meu país. Isso não impede, porém, antes justifica que eu me considere absolutamente 
fora da direita e alheio aos seus interesses, crenças e definições. E aí está a razão porque me 
julguei impossibilitado de ouvir o meu amigo pessoal Alceu. Não tenho jamais escondido 
o que fica dito aí atrás, eu me vexaria de ocultá-lo agora que o art. 113 da Constituição é 
letra morta. Ora, a minha presença na conferência de hoje seria, talvez, mais que silenciar 
inclinações e sentimentos. Seria, de algum modo, o repúdio desses sentimentos e dessas in-
clinações. Por isso não fui ao Instituto.4

Muito embora negue tratar-se de uma opção efetiva, o fato é que sua “viva in-
clinação” à esquerda já era suficiente para uma tomada de posição segura não só 
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diante do anticomunismo do líder católico, mas também frente ao autoritaris-
mo do governo getulista e suas medidas repressivas – como as que seguiram à 
insurreição comunista de novembro de 1935. 

Quatro anos depois, essa viva inclinação terá se convertido de vez em decisão 
político-ideológica clara, levando o poeta, se não a superar em definitivo o in-
dividualismo extremo revelado desde o livro de estreia, a conciliá-lo de algum 
modo com as exigências de participação, mesmo que à custa de uma autocrítica 
impiedosa reiterada violentamente.5

É bem verdade que a ideia de de-cisão, se tomada no sentido forte do termo 
(do latim decisione, “romper”, “cortar laços”, “separar”), sempre irá se tornar 
um tanto problemática em se tratando de Drummond. Não que isso constitua 
demérito de sua obra; pelo contrário, é daí que parece advir sua força e perma-
nência. Em uma época em que boa parte dos escritores de esquerda, a despeito 
da própria origem social, pretendia-se porta-voz da classe operária, partindo, 
assim, para o cultivo de um realismo ingênuo, avesso a toda e qualquer experi-
mentação formal (o que, suspostamente, garantiria maior alcance da comuni-
cação literária), Drummond seguiria rota contrária, muito mais consequente e 
inequívoca. Forçou, assim, os limites da lírica que, por definição, repudia o canto 
coral até alcançar o domínio da épica – no qual, entretanto, nunca se sentiu com-
pletamente à vontade –, fazendo do canto participante um momento de experi-
mentação intensa e crescente, que alcançará a mais alta voltagem na riqueza de 
formas, medidas e ritmos de A Rosa do povo. (SIMON, 1978)

Além disso, Drummond fez da própria distância social a medida mesmo de seu en-

gajamento, furtando-se por completo à “derrapagem ideológica” (MERQUIOR, 
1981, p. 41)  em que incorreram muitos desses esquerdistas. O que Walter Ben-
jamin, alguns anos antes, havia bem demonstrado a propósito da “politização da 
inteligência” europeia, é fato que não escapou à ótica crítica de Drummond, pois 
como dizia o filósofo alemão, “a esquerda radical [...] jamais abolirá o fato de que 
mesmo a proletarização do intelectual quase nunca fará dele um proletário”, já 
pelo acesso privilegiado à cultura, que “o torna solidário com ela e, mais ainda, a 
torna solidária com ele. Essa solidariedade pode ser apagada na superfície, ou até 
dissolvida; mas quase sempre ela permanece suficientemente forte para excluir 
de vez o intelectual do estado de prontidão constante e da existência do verda-
deiro proletariado.”6 (BOLLE, 1986, p. 119) A consciência dessa distância social 
jamais deixará de nortear o empenho solidário de Drummond, como se pode 
comprovar claramente em “O Operário no Mar” entre outros poemas de Senti-

mento do mundo, primeiro livro escrito “no contexto mais vasto e mais complexo 
do Rio.”7 (MERQUIOR, 1981, p. 41)
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1.

A unidade em que se apoia o livro de 1940, a despeito da diversidade temática, 
já foi devidamente assinalada por John Gledson, que a definiu pelo conceito cen-
tral de alienação, tomado em sentido amplo, para designar “a sensação insistente 
que tem o poeta de estar separado de coisas às quais está, na verdade, ou deveria 
estar ligado”. Reconhece, ainda, que a alienação

[...] sempre esteve presente em Drummond, mas é em Sentimento do Mundo que ela com-
parece de forma clara, consciente e diversificada, seja como indiferença política, em ‘Os 
inocentes do Leblon’ e ‘Privilégio do mar’; seja como divisão de classes, em ‘O operário no 
mar’, ‘Revelação do subúrbio’ e ‘Morro da Babilônia’; seja ainda como alienação temporal, 
em ‘Os mortos de sobrecasaca’ e ‘Confidência do itabirano’. (GLEDSON, 1981, p. 118)

O reconhecimento da alienação como categoria central de Sentimento do Mundo 
é uma contribuição decisiva do estudo de Gledson e pressuposto para qualquer 
nova abordagem da obra. Ela ganha expressão já no título de inspiração unga-
rettiana8 da coletânea, onde “sentimento” figura talvez menos para indicar uma 
disposição afetiva do que algo intuído ou pres-sentido, mas não apreendido em pro-

fundidade. Algo, em suma, sobre o qual não se tem uma consciência totalmente clara. 

Será, todavia, no poema homônimo disposto no pórtico do livro, que esse senti-

mento e a condição geral de alienação vão se mostrar mais bem configurados, de 
modo a precisar, já de saída, a posição e impressão dominante do sujeito lírico 
no confronto com o espaço da grande cidade. Daí porque todo o poema parece 
construir-se em torno da ideia do despertar, que não é tematizada abertamente, 
mas encontra reforço na metáfora do amanhecer e no momento de o eu lírico le-

vantar-se. O despertar, obviamente, remete ao momento ainda difuso – como na 
transição entre o sono e a vigília – de tomada de consciência desse eu em relação à 
nova realidade social com que se defronta. Como de praxe, esse despertar é expe-
rimentado como algo tardio e, por isso mesmo, com uma boa dose de remorso, 
levando ao pedido de perdão. Esse pedido, aliás, representa a primeira retratação 
(no duplo sentido do termo) da culpa social (e com diz Merquior, sentimento do 

mundo é também sentimento de culpa), que se intensificará nos livros seguintes, 
de forma cada vez mais violenta.9

Assim, ao quadro geral da alienação reinante na realidade com que se depara, 
soma-se ainda a alienação do próprio eu lírico, configurada por suas limitações, 
sua decisão e ação tardias, e o total despreparo para a luta, a ponto de não saber 
sequer da existência de uma guerra e, portanto, não dispor do básico para en-
frentá-la – o que parece, no fim das contas, comprometer irremediavelmente o 
alcance de seu empenho solidário.10
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A condição de dispersão, de quem se sente “anterior às fronteiras”, representada 
em “Sentimento do mundo” parece encontrar (não por acaso) sua justificativa 
histórico-social no poema imediatamente seguinte: “Confidência do itabirano”, 
no qual a alienação, tomada em sentido amplo –

... esse alheamento do que na vida é porosidade e comunicação 

–, é vista como decorrência da origem (geográfica e social) de um sujeito lírico 
cuja trajetória é marcada pela experiência da perda de status:

... tive fazenda, tive ouro, tive gado
hoje sou funcionário público...

Depois de “Explicação” (em Alguma poesia), é o primeiro retrato objetivo do fa-

zendeiro do ar, nome consagrado por Drummond para um tipo social bastante 
recorrente na literatura da época,11 justamente porque encontra sua razão de ser 
em um contexto de modernização conservador e contraditório como o dos anos 
1930.12 Contradição essa, inclusive, plenamente encarnada pelo estatuto social 
dessa personagem histórica, na medida em que se inscreve na convergência de 
tempos e espaços distintos ou, mesmo, antagônicos: o passado rural e o pre-
sente urbano. Enxergar a realidade pela sua ótica já significa, portanto, adotar a 
perspectiva da contradição. E Drummond soube magistralmente explorá-la, já 
pela sua condição desajustada de gauche (configurada desde o livro de estreia) e, 
entre outras formas, pela duplicidade de atitudes e sentimentos os mais contra-
ditórios. Um bom exemplo encontra-se na própria “Confidência do itabirano”, 
com o orgulho e a cabeça baixa concomitantemente experimentados pelo filho 
de fazendeiro cooptado pelo serviço público federal – e bem sabemos o quanto a 
cooptação13 reeditava dos mecanismos de compadrio e favor da velha ordem pa-
triarcal em contexto urbano-industrial.

Seguindo adiante com a questão da alienação presente no livro de 1940, creio 
que ela pode ser mais bem compreendida se devidamente situada em seu mo-
mento histórico-social, marcado pelo populismo getulista e pela aceleração do 
processo de mercantilização da força do trabalho e das relações sociais no país. É 
o que bem explica Octávio Ianni (1975, p. 138-139): 

Em última instância, o populismo das cúpulas burguesas produz ou acelera a formaliza-
ção do mercado de força de trabalho. Liberta os trabalhadores dos laços patrimoniais ou 
comunitários que impregnavam as relações de produção na sociedade agropecuária ou nos 
segmentos da economia determinados tradicionalmente pelo mercado externo. Com o tipo 
de política de massas adotada pelo populismo ocorre provavelmente o último ato de disso-
ciação entre os trabalhadores e a propriedade dos meios de produção, em especial no nível 
da mentalidade dessas pessoas. Os processos socioculturais e políticos que acompanham 
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a ressocialização do trabalhador no ambiente urbano-industrial reduzem a importância 
relativa do valor de uso, em benefício do valor de troca. Em particular, os mecanismos ine-
rentes ao consumismo – intensificado e generalizado pela ação da indústria cultural – ace-
leram a adoção do princípio de mercantilização da força de trabalho e das relações sociais 
em geral.

Se a temática da alienação é recorrente na literatura da grande cidade, não consti-
tuindo por si só um mérito da lírica drummondiana, a especificidade desta deve 
ser buscada na particularidade desse seu momento sócio-histórico – sinalizado 
por Ianni – e do tratamento dispensado ao tema. Sem perder de vista esse con-
texto, meu objetivo aqui é demonstrar em que, supostamente, consistiria esse 
tratamento particular do tema. Minha hipótese é de que, em Sentimento do mun-

do, ao mesmo tempo em que denuncia a alienação reinante no espaço da grande 
cidade (reforçada ainda mais pela sua própria condição de origem), o poeta mi-

litante busca romper com esse quadro generalizado através de um mecanismo muito 

estratégico de desalienação, relativo à articulação dos espaços materiais e ao lugar de 

onde fala o eu lírico nos versos. Tal lugar é compreendido aqui tanto no sentido 
literal, vale dizer, geográfico, espacial; quanto figurado, relativo ao ponto de vista ou 
à perspectiva a partir da qual o eu lírico enuncia seu canto participante no livro 
de 1940.

Ora, antes de descer à praça de convites (espaço público, de convívio e apelo à 
união e à resistência), o que só virá efetivamente ocorrer em A Rosa do povo, será 
de um espaço interior que ele entoará seu canto participante, a partir do que ob-
serva lá fora e lá longe, de modo que se estabelece em vários momentos do livro 
uma tensão significativa entre o dentro e o fora. Uma verdadeira dialética da inte-

rioridade e da exterioridade, para empregar uma expressão de Bachelard, tomada, 
entretanto, em sentido político-social.

Em Sentimento do Mundo, temos apenas raras e rápidas incursões do eu pelas ruas 
da cidade, exposto aos riscos que a cercam, pois a rua, dirão os versos de “A noite 
dissolve os homens”, é o espaço “onde se combate”.  E em “Madrigal lúgubre”,

Cá fora é o vento e são as ruas varridas de pânico,
é o jornal sujo embrulhando fatos, homens e comida guardada. 

Em função mesmo dessa ameaça das ruas, nosso poeta tenderá a recolher-se 
a um espaço interior, a partir de onde buscará estrategicamente captar a rea-
lidade externa. É, assim, através da janela, que o eu lírico observa à distância o 
operário a quem dirige seu apelo solidário, passando na rua a caminho mar. É 
também pela janela de um vagão de trem rumo a Minas Gerais que ele observa lá 
fora o subúrbio que
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todo se condensa para ser visto depressa,
 com medo de não repararmos suficientemente 
 em suas luzes que mal têm tempo de brilhar. 

Ainda dentro do quarto, ele ouve à distância um menino chorando na noite – tão 
distante quanto o som do cavaquinho que chega aqui embaixo como uma genti-
leza do Morro da Babilônia. 

Em “Mundo grande”, ao passo que “[o]s homens estão cá fora, estão na rua”,         
o eu lírico aparece na sequência (autorreferido na 3ª. pessoa), em algum lugar su-
postamente fechado, onde se protege da chuva, pois “[f]echa os olhos e esquece” 
enquanto “[e]scuta a água nos vidros”. Por último, no sugestivamente intitulado 
“Noturno à janela do apartamento”, o eu melancólico é focalizado a contemplar 
e meditar sobre o mar da noite, onde só se destaca, ao longe, o “triste farol da Ilha 
Rasa”. A imagem final acaba, assim, por desvendar o lugar específico de onde o eu 
lírico tem falado – bem como a moldura por onde ele tem enquadrado a realidade 
– não só no poema que dá fecho à coletânea, mas, de certo modo, na maior parte 
do livro de 1940. 

O espaço interior, nesses poemas, é tomado como símbolo de abrigo e prote-
ção – e, por isso mesmo, como privilégio de classe. Em alguns deles (“Mundo 
grande”, por exemplo), chega, inclusive, a se configurar claramente como espaço 
da alienação em relação à realidade histórica, social e política das ruas, espaço 
público, onde as contradições, tensões e conflitos de classe afloram em toda sua 
evidência. Nesses momentos é que a posição de nosso eu lírico torna-se crítica, 
pois será exatamente essa atitude de alheamento tipicamente burguesa, bus-
cando refúgio em um espaço fechado, que ele tratará de denunciar em outros 
poemas do livro. É o que ocorre quando ele se volta ironicamente seja para os 
moradores do “sólido edifício” instalados no “terraço mediocremente confor-
tável” de “Privilégio do mar”; seja para a princesa insone encerrada no palácio 
em ruínas de “Madrigal lúgubre” – apropriação propositadamente perversa do 
conto da bela adormecida para simbolizar essa posição de classe condenável, da 
qual, aliás, vimos ele próprio despertar, no primeiro poema do livro. A mesma 
ironia comparecerá, ainda, em “ Tristeza do Império”, com a atitude dos conse-
lheiros em relação à

[...] guerra do Paraguai, 
o enfado bolorento de São Cristovão, 
a dor cada vez mais forte dos negros [...] 

Ao invés de efetivamente aconselhar (como lhes competia fazer) e propor solu-
ções às injustiças e contradições da ordem patriarcal e escravocrata anacronica-
mente vigente, nossos conselheiros buscavam abstrair dessa realidade e, diante 
do “colo ebúrneo das donzelas opulentas”, sonhar com  
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[...] a futura libertação dos instintos 
e ninhos de amor a serem instalados nos arranha-céus de Copacabana, com rádio e telefone 
automático. 

De modo que o poema parece estabelecer uma ponte com o passado, talvez para 
sinalizar a persistência dessa atitude (individualista e alheia) de nossas elites no 
presente da modernização. 

Por mais contraditório que seja o poeta empenhado em condenar ironicamente 
essa atitude de alheamento burguês e, ao mesmo tempo, incorrer nela, o fato é 
que ele jamais deixou de esconder seus deslizes de classe (como também vimos 
no poema de abertura). Ele tratará, inclusive, não só de denunciá-los como tam-
bém de condená-los de forma ainda mais virulenta do que a ironia, não raramente 
lançando mão da personificação do eu (MERQUIOR, 1981) – estratégia literária 
recorrente, em que o eu lírico se desdobra em dois para melhor encenar o conflito 
de posições e sentimentos, como o dilema moral entre a exigência de partici-
pação e o desejo de evasão, visível, entre outros poemas, no próprio “Mundo 
grande”.

Mas a relevância das notações espaciais do livro não se resume apenas a essa ten-
são entre interior e exterior. Elas englobam ainda toda uma demarcação topo-
gráfica da antiga Capital Federal, cobrindo a cidade de alto a baixo e de um lado a 
outro: do morro (“Morro da Babilônia”) ao mangue (mencionado de passagem 
em “La Possession du Monde”), da zona sul (“Inocentes do Leblon”) à zona nor-
te (“Indecisão do Méier”), do subúrbio (“Revelação do subúrbio”) ao centro do 
Rio (a Rua Larga em “Brinde no Juízo Final”).

Em A imagem da cidade, Kevin Lynch “ensina-nos que a cidade alienada é, acima 
de tudo, um espaço onde as pessoas são incapazes de mapear em suas mentes 
sua própria posição ou a totalidade urbana na qual se encontram”, de modo que 
a possibilidade de desalienação deve necessariamente envolver “a reconquista 
prática de um sentido de localização e de reconstrução de um conjunto articu-
lado que pode ser retido na memória e que o sujeito individual pode mapear 
e remapear, a cada momento das trajetórias variáveis e opcionais”, como bem 
resume Fredric Jameson. O mesmo Jameson vale-se dessa concepção de Lynch 
para formular uma categoria central de sua reflexão dialética sobre o pós-moder-
nismo, que aparece sintetizada no conhecido conceito de “mapeamento cogniti-
vo”, do qual ele se apropria nos seguintes termos:

A concepção de mapeamento cognitivo proposta aqui [...] envolve uma extrapolação da 
análise espacial de Lynch para a esfera da estrutura social, o que vale dizer, em nosso mo-
mento histórico, para a totalidade das relações de classe em uma escala global (ou diria 
multinacional)... A incapacidade para mapear socialmente é tão danosa para a experiência 
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política quanto a incapacidade análoga para mapear espacialmente é para a experiência 
urbana. Resulta disso que uma estética do mapeamento cognitivo nesse sentido é uma parte 
integral de um projeto político socialista.  (L YNCH apud JAMESON, 1997, p. 76-77)

Muito embora Jameson tenha em mira o momento histórico atual, de globaliza-
ção e internacionalização do capitalismo, quando se dá a subordinação do sen-
so histórico-temporal a uma espacialização que o reduz ao eterno presente, seu 
conceito de mapeamento cognitivo ajuda a compreender em retrospecto muito 
do que Drummond realiza mutatis mutandis em contexto periférico, em um 
dos ciclos de modernização conservadora e tardia que define o Brasil dos anos 
1930-40.

Isso porque Drummond não trata apenas de mapear espacialmente, mas, através 
da articulação dos espaços materiais, busca romper com alienação reinante, as-
cendendo à consciência da totalidade social e da posição que nela ocupa. A tensão 
interior-exterior, a distância física e a cartografia do Rio nunca são puramente 
espaciais, mas material ou materialisticamente (se me permitirem o neologismo) 
sociais. Em última instância, pode-se dizer que Drummond realiza a seu modo a

[...] função exata que o mapeamento cognitivo deve ter na moldura mais estreita da vida co-
tidiana na cidade: permitir a representação situacional por parte do sujeito individual em 
relação àquela totalidade mais vasta e verdadeiramente irrepresentável que é o conjunto 
das estruturas da sociedade como um todo.14 (LYNCH apud JAMESON, 1997, p. 76-77)

É o que se pode verificar, primeiramente, no modo como o eu lírico busca defi-
nir as posições de classe, sobretudo a sua – marcada, sim, pela perda de status do 
filho de fazendeiro, sem chegar, contudo, a igualar a posição do atual funcionário 
público ao nível daqueles a quem dirige seu apelo solidário, seja o operário, o 
habitante do morro ou do subúrbio. Longe de tomá-las isoladamente, Drum-
mond busca sempre compreender tais posições de classe de forma relacional, 
como sempre recomendou a melhor tradição marxista. (JAMESON,1992, p. 
76-77) Com isso, ele pode resgatar a rede complexa de relações que compreen-
de o conjunto social, com todos os seus antagonismos e contradições. Assim, 
em “O operário no mar”, a posição deste e a do eu lírico definem-se em função 
da distância social (materializada espacialmente) que os separa e que o eu trata 
explicitamente de reconhecer, apesar do desejo sincero de superá-la. Como con-
traponto, em “Privilégio do mar”, apesar da distância irônica do eu em relação 
aos valores e temores pequeno-burgueses dos moradores do sólido edifício, não 
se pode deixar de reconhecer a proximidade de classe que o une a eles – o que tal-
vez justifique o uso da 1ª. pessoa do plural irmanando a todos, embora saibamos 
tratar-se de uma estratégia de desmascaramento irônico.15 (OEHLER, 1997)
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Ao lado das relações de classe, o mapeamento promovido por Drummond de-
tecta, no espaço da cidade, os indícios que sinalizam a lógica da dominação in-
ternacional do capitalismo em sua segunda fase imperialista (como diria Ernest 
Mandel), denunciada pelo anúncio da gasolina americana em “O operário no 
mar” e pela Light em “Brinde no Juízo Final”, justamente em uma época em que 
a nacionalização das indústrias era questão-chave.16

Por último, em seu intuito desalienador, esse mapeamento cognitivo envereda 
pelos meandros sinuosos dos discursos e das ideologias em concurso, com um 
propósito absolutamente desmistificador, seja em relação à mística do trabalho, 
que constituía a base de sustentação do programa getulista; seja em relação aos 
expedientes do discurso apelativo da “esquerda radical” que, tendendo ingenu-
amente a suplantar as distâncias de classe, como vimos na abertura do ensaio, 
obrigava o poeta a um novo recuo para uma posição justa, mas difícil de sustentar 
em épocas de polarizações e radicalismos. Dada a relevância e a complexidade do 
assunto, reservo-lhe um espaço maior, dedicado à análise de dois poemas onde 
tais desmistificações aparecem melhor configuradas: “Elegia 1938” e “O operá-
rio no mar”, já bastante citado aqui.

2.

elegiA 1938

Trabalhas sem alegria para um mundo caduco, onde as formas e as ações não encerram 
nenhum exemplo. Praticas laboriosamente os gestos universais, sentes calor e frio, falta de 
dinheiro, fome e desejo sexual. 

Heróis enchem os parques da cidade em que te arrastas, e preconizam a virtude, a renún-
cia, o sangue-frio, a concepção. À noite, se neblina, abrem guarda-chuvas de bronze ou se 
recolhem aos volumes de sinistras bibliotecas. 

Amas a noite pelo poder de aniquilamento que encerra e sabes que, dormindo, os proble-
mas te dispensam de morrer. Mas o terrível despertar prova a existência da Grande Máqui-
na e te repõe, pequenino, em face de indecifráveis palmeiras. 

Caminhas entre mortos e com eles conversas sobre coisas do tempo futuro e negócios do 
espírito. A literatura estragou tuas melhores horas de amor. Ao telefone perdeste muito, 
muitíssimo tempo de semear. 

Coração orgulhoso, tens pressa de confessar tua derrota e adiar para outro século a felici-
dade coletiva. Aceitas a chuva, a guerra, o desemprego e a injusta distribuição porque não 
podes, sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan.
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Mais uma vez, Drummond lança mão da estratégia de personificação do eu, levan-
do o sujeito lírico a dirigir-se a si mesmo como a um outro, na segunda pessoa, a 
fim de dramatizar a dualidade de posições que o divide entre uma atitude lúcida 
e empenhada e o sentimento de impotência, alienação e desistência encarnada 
pela alteridade que só vem a ser identificada na derradeira estrofe como “coração 
orgulhoso”. Obviamente, ao remeter para o final a identificação de seu “interlo-
cutor”, o eu cerca de ambiguidade o tu a quem se dirige, podendo ser qualquer 
um que se iguale à alteridade na atitude alienada e conformista. 

A alienação é denunciada pelo eu lírico desde a primeira estrofe, através do 
modo como o tu se inscreve objetivamente no universo do trabalho, produzido 
sem qualquer espécie de satisfação, de proveito ou mesmo de sentido, porque 
praticado “sem alegria, para um mundo caduco, onde as formas e as ações não 
encerram nenhum exemplo”. Em contraponto ao tu, que pratica “laboriosa-
mente os gestos universais”, movido pelo anseio de satisfação das necessidades 
mais imediatas (além de calor, frio, fome e desejo sexual, a própria falta de dinhei-
ro, que, na sociedade de mercado, é naturalizada em carência ou necessidade das 
mais elementares), há, na segunda estrofe, os “heróis” que “enchem os parques 
da cidade”, preconizando “a virtude, a renúncia, o sangue-frio, a concepção”. Se 
são heróis, é porque têm o poder de  sublimar ou abstrair das necessidades mais 
imediatas às quais se mostra preso o tu, que se “arrasta”, qual réptil ou animal, 
na medida em que se acha incapaz de alçar à superioridade daqueles. Os mesmos 
heróis, entretanto, diante da mais leve ameaça exterior, como a neblina da noite, 
são os primeiros a buscar refúgio em seus “guarda-chuvas de bronze”17 ou em 
“volumes de sinistras bibliotecas” (dos quais talvez proceda a ideologia profes-
sada).18 São os ideólogos do esforço, os defensores da ética em que se apoia o uni-
verso do trabalho, fundado naquele princípio de desempenho e da mais-repressão a 
que se referia Marcuse em conhecida obra (1981) .

Não é, assim, sem uma boa dose de ironia que Drummond reporta-se a tais he-
róis, o que, somada à denúncia do trabalho alienado na primeira estrofe, revela 
uma visão completamente desideologizada do esforço. O fato não escapou ao olhar 
arguto de Roberto Schwarz, que observou, de passagem, a conversão “de pri-
vação em lucidez” que anima os versos da elegia, analogamente ao que ocorria, 
com data diversa, no episódio cruel de D. Plácida, em Memórias Póstumas de Brás 
Cubas, onde Machado demonstra “[...] uma noção radicalmente desideologizada 
do esforço, o qual é despido de mérito intrínseco.” (SCHWARZ, 1990, p. 101) 
Mais moderno que os próprios modernistas – ao retomarem, com sinal positi-
vo,3 nossa tão propalada preguiça ingênita, num momento de visíveis sinais de 
esgotamento da ética do trabalho –, Machado teria visto, assim, “[...] a outra face 
da moeda: em plena era burguesa, o trabalho sem mérito é um ápice de frustra-
ção histórica”. (SCHWARZ, 1990, p. 100)
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Falando muito depois de Machado e dos modernistas de primeira hora, essa 
“noção desideologizada do esforço” em Drummond deixa-se flagrar em toda 
sua contundência quando posta à contraluz do contexto de emergência do poe-
ma, marcado por aquele processo de mercantilização da força do trabalho e das 
relações sociais, visto mais atrás com Octávio Ianni.

Aludindo no título a uma data significativa,20 a “Elegia 1938” segue na contra-
mão do empenho estadonovista em consolidar uma ideologia política de valo-
rização do trabalho e de “reabilitação” do papel e do lugar do trabalhador nacio-
nal.21 Estreitamente ligada à aprovação e implementação de direitos sociais ao 
trabalhador (como a legislação trabalhista, previdenciária e sindical e a institui-
ção da Justiça do Trabalho), a estratégia político-ideológica armada pelo governo 
Vargas objetivava o combate à pobreza justamente através da promoção do tra-
balho como ideal do homem para aquisição de riqueza e cidadania. Visto como 
um direito e um dever do cidadão, uma necessidade individual e uma obrigação 
para com a sociedade e o Estado, o trabalho devia tornar-se, assim, medida de 
avaliação social dos indivíduos e, consequentemente, critério de justiça social. 
Para tanto, ele precisaria ser despido de toda e qualquer conotação negativa e 
associado a significações que constituíssem de forma substancial a superação das 
condições objetivas do presente do trabalhador, como bem ilustra o seguinte co-
mentário de um dos articulistas de Cultura Política, órgão compromissado com 
a ideologia do Estado:

O trabalho não é um castigo nem uma desonra. Só o é para os que alienam o seu  valor de 
colaboradores sociais e trabalham bestializados sob o império da  máquina. A mecaniza-
ção sem inteligência e sem ideal é que torna o homem mercadoria das forças econômicas. 
(GOMES, 1982, p. 151-166)

A disseminação da ideologia do trabalho durante o Estado Novo deixar-se-ia fla-
grar até mesmo no domínio da arte, mais particularmente da arte popular, e um 
bom exemplo é o caso do rádio e da música popular, que atuava sob o estímulo e 
a censura do Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), ciente de seu “po-
der de sugestão”. Foi o que demonstraram Martins Castelo e Sérgio Cabral, ao 
tratarem de alguns sambas de Sinhô e Ataulfo Alves entre outros, empenhados 
no combate à vadiagem do malandro do morro, que, de mito nacional louvado 
na década anterior, tornou-se em 30 um mal a extirpar: era o “enquistamento 
urbano do êxodo da senzala” (GOMES, 1982) a ser purgado, reabilitado através 
da integração ao universo do trabalho. 

É, assim, em confronto com essa ideologia do trabalho que “Elegia 1938” ga-
nha, de forma mais fundamentada historicamente, a força radical que lhe atri-
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bui Schwarz, para a qual contribui ainda a autocrítica impiedosa promovida pela 
consciência culpada do intelectual participante, dividido entre a lucidez des-
mascaradora e o empenho combativo de um lado e, de outro, o desejo de evasão 
(na noite, no sono...), desistência (do sonho de felicidade coletiva) e aceitação con-
formada (da guerra, do desemprego e da injusta distribuição, como se fossem tão 
“naturais” quanto a chuva), diante do reconhecimento de sua impotência face 
à engrenagem22 de todo um sistema (assentado na mesma ideologia) que tem 
em Manhattan seu conhecido símbolo. Mas através da visão desideologizada do 
esforço, do próprio embate culposo com sua alteridade e do consequente apelo 
à participação social, o eu recalcitrante acaba por realizar vicariamente a implosão 
raivosa a que se furta o tu irresoluto, no crescendo dos versos até o fecho bom-
bástico - que a história mais recente trataria de cercar de ironia, depois de 11 de 
setembro. 

3.

Mas assim como “Elegia 1938” revela uma visão completamente desideologi-
zada do esforço no mesmo momento em que o populismo getulista empenha-
va-se na consolidação da mística do trabalho, “O operário no mar” constrói-se 
à custa da desconstrução do discurso panfletário e não menos populista da es-
querda militante, expondo o que há nele de ingênuo e reificador. É o que se vê 
já na abertura do poema em prosa, onde o eu lírico se ocupa em desvencilhar o 
operário do empecilho das vestes com que o recobriu a literatura e o discurso 
engajados: 

Na rua vai um operário. Como vai firme! Não tem blusa. No conto, no drama, no discurso 
político, a dor do operário está na sua blusa azul, de pano grosso, nas mãos grossas, nos pés 
enormes, nos desconfortos enormes. Esse é um homem comum, apenas mais escuro que os 
outros, e com uma significação estranha no corpo, que carrega desígnios e secretos. 

O desnudamento, como se vê, é tomado no sentido literal e figurado: ao mesmo 
tempo em que despe o operário da blusa de pano azul e grosseiro, liberta-o do 
peso da convenção e do apelo que reside exatamente nas vestes. A referência ao 
“conto” e ao “drama” parece bem demonstrar que Drummond tem em mente 
aqui não (ou pelo menos não só) o discurso populista oficial, mas o discurso es-
querdista, veiculado pela literatura mais engajada. 

Do mesmo modo com que o despe das vestes populistas, o poeta devolve a fi-
gura do operário às proporções naturais, retirando a ênfase na deformação dos 
membros que, em geral, estão associados à ideia de trabalho. Ainda aqui, é certo, 
Drummond parece ter em mente certa tendência apelativa da literatura e da arte 
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de cunho mais participante. Basta lembrar que, pela época, um aspecto signifi-
cativo da pintura social de Portinari – a quem o poeta dedica um dos poemas de 
Sentimento do mundo – estava na deformação expressionista da “mão como símbo-
lo da força do trabalhador” e do “pé solidamente plantado no chão, marcando a 
ligação visceral do trabalhador com o solo”,23 (FABRIS , 1990, p. 85) como se 
pode notar em Café, entre outras telas.24 Além disso, é na figura do negro que se 
encarnará a representação mais acabada do trabalhador e, nesse ponto, é certo, 
Drummond não chega a se afastar de todo do convencional, pois define seu ope-
rário como um homem comum, apenas “mais escuro que os outros.”25

Note, ainda no fragmento acima, que o desnudamento do operário das vestes 
da convenção não basta para desvelá-lo completamente aos olhos do seu obser-
vador, visto trazer “uma significação estranha no corpo, que carrega desígnios e 
segredos”. Ele permanece, assim, um enigma para o eu lírico, talvez justamente 
porque o vê de longe, de uma perspectiva distanciada, o que vale dizer, de um ou-
tro lugar social. E assim como a figura do operário permanece um segredo para o 
sujeito lírico, este desconhece também o lugar para onde aquele se dirige: 

Para onde vai ele, pisando assim tão firme? Não sei. A fábrica ficou lá atrás. Adiante é só o 

campo, com algumas árvores, o grande anúncio de gasolina americana e os fios, os fios, os 

fios. O operário não lhe sobra tempo de perceber que eles levam e trazem mensagens, que 

contam da Rússia, do Araguaia, dos Estados Unidos. Não ouve, na Câmara dos Deputados, 

o líder oposicionista vociferando. Caminha no campo e apenas repara que ali corre água, 

que mais adiante faz calor. Para onde vai o operário? Teria vergonha de chamá-lo meu 

irmão. Ele sabe que não é, nunca foi meu irmão, que não nos entenderemos nunca. E me 

despreza... Ou talvez seja eu próprio que me despreze a seus olhos. Tenho vergonha e von-

tade de encará-lo: uma fascinação quase me obriga a pular a janela, a cair em frente dele, 

sustar-lhe a marcha, pelo menos implorar-lhe que suste a marcha.

O operário se afasta do local de trabalho (fábrica) para um ambiente natural 
(campo), o que, num outro nível, acompanha o movimento descrito pelo poema 
ao devolver o operário às condições e proporções naturais dos demais homens. 

No campo, é visível a desproporção entre o “grande” anúncio de gasolina ameri-
cana e a quantidade excessiva de “fios, fios, fios”, que passam a integrar natural-
mente a paisagem a ponto de dominá-la mais do que as próprias árvores que se 
escasseiam (são só “algumas”). O operário que para aí se dirige permanece alheio 
tanto ao domínio massivo do capital internacional, quanto às notícias e ideo-
logias veiculadas por toda essa rede de comunicação (que contam dos Estados 
Unidos, da Rússia e do Araguaia, um dos pontos da trajetória da Coluna Prestes), 
do mesmo modo como ignora a discussão política do líder oposicionista na Câ-
mara de Deputados – limitando-se à constatação ingênua de que “ali corre água, 
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que mais adiante faz calor”. Assim, embora Drummond confira uma atitude de-
cidida ao seu operário (visto o modo como ele pisa firme enquanto caminha para 
o campo), não deixa de reconhecer a alienação em que ele se encontra imerso. 
Talvez por isso indague mais de uma vez: “para onde vai ele, pisando assim tão 
firme”... “Para onde vai o operário?”. Indagação que parece referir-se menos a 
um lugar geográfico específico e mais ao destino social do operário como classe, 
tendo em vista sua condição alienada. 

É nesse momento em que indaga pelo destino do operário, que sente o impulso 
de se irmanar dele, de saltar pela janela e deter-lhe o passo, mas reconhece de 
imediato a distância, pontuada de desconfiança, que os separa. É a culpa de classe 
que aflora sob a forma de vergonha e de um suposto desprezo que o eu reconhece 
partir talvez mais dele próprio do que do operário. Tanto é que este, longe de 
qualquer gesto inamistoso ou hostil, dirige-lhe um “sorriso úmido”, no mo-
mento em que segue milagrosamente (qual santo, embora destituído de qual-
quer santidade) caminhando no mar, “que se acovardou e o deixou passar”.26 
Será esse sorriso, aliás, o “único e precário agente de ligação” entre ambos com 
a chegada da noite – imagem das mais recorrentes no livro, empregada aqui, es-
pecificamente, pelo seu potencial de isolamento e separação, conforme assinalou 
Gledson. Atravessando todos os obstáculos que os separa (formações salinas, 
fortalezas da costa, medusas), esse sorriso, diz o eu, 

[...] vem beijar-me o rosto, trazer-me uma esperança de compreensão. Sim, quem sabe um 

dia o compreenderei?

Nesse sentido, o “sorriso úmido” equipara-se ao “som do cavaquinho” que 
desce como uma “gentileza” do “Morro da Babilônia”. Como gestos, ambos, de 
esperança e compreensão futuras, partindo sempre do outro, para além de todo 
ressentimento pela exploração e injustiça – e resvalando, talvez, para certa roman-

tização discutível do pobre, que não chega, entretanto, a comprometer o alcance 
social dessa poesia.

Se, com “O operário no mar”, nosso poeta participante busca, de fato, avaliar as 
reais possibilidades de adesão ao sonhado apelo revolucionário, em um contex-
to marcado não só pela repressão política, mas pela alienação reinante (inclusive 
do próprio operariado), essas perspectivas nada animadoras não o impedirão de 
seguir com seu empenho social. Poderíamos, assim, prosseguir com a análise da 
espacialidade27 na lírica do período, cobrindo momentos de desalento, como em 
José, que parecem levar o eu lírico a recolher-se ainda mais aos espaços interiores, 
tão fechados a ponto de quase se perder de vista o contraponto representado 
pela realidade exterior, como se nota em “A bruxa” e, sobretudo, “Edifício Es-
plendor”. 
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A clAUsUrA de JosÉ 28

Assim como na abertura da análise de Sentimento do mundo, começo, aqui, por 
destacar a presença baudelaireana em José, que se faz sentir em dois temas, um 
dos quais remetendo diretamente à experiência da grande cidade. O primeiro 
deles diz respeito à própria poética do livro, traçada em “O lutador”, no qual 
o fazer poético é descrito em termos metafóricos de luta ou embate (que che-
ga no limite da violência sexual) com as palavras que, personificadas, se furtam 
aos assaltos do poeta e não se submetem a seu desejo (de expressão). A mesma 
metáfora de luta (com as palavras) foi empregada por Baudelaire em “O sol”, 
de As flores do mal, para descrever o ato da escrita poética, mais especificamente 
definido como uma “fantástica esgrima”. Mas enquanto Baudelaire sai vitorioso 
de sua empreitada, colhendo ou convertendo em versos as imagens que a me-
mória reteve e que se ofertaram ao acaso das perambulações do poeta pelas ruas 
da cidade, em “O lutador”, Drummond encena o fracasso da empreitada (que é 
sempre o modo paradoxal como ele, ao pôr em questão o drama da linguagem, 
alcança o êxito na sua criação). 

O outro tema baudelairiano, que mais interessa à presente abordagem, diz res-
peito à articulação contraditória entre multidão e solidão, em poemas como “O 
boi” – 

Ó solidão do boi no campo, 
ó solidão do homem na rua! 
Entre carros, trens, telefones, 
Entre gritos, o ermo profundo. 

– e “A bruxa”: 

Nesta cidade do Rio, 
de dois milhões de habitantes,
estou sozinho no quarto, 
estou sozinho na América. 

[...] 

De dois milhões de habitantes! 
E nem precisava tanto...

Entretanto, como nota Andrade Santos, enquanto o poeta francês “amava a so-
lidão, mas a queria na multidão”, o mesmo não ocorre em José: “em Drummond 
não há recusa da multidão, mas a frustração individual de um eu lírico que busca 
canais de integração com uma realidade que o supera, que não deixa aflorar as 
individualidades no grupo social construído a partir da troca de experiências.” 
(SANTOS, 2006, p. 137)
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É ainda o isolamento e a consequente solidão o tema de “Edifício Esplendor”, 
cuja ação transcorre num interior que transmite uma sensação de espaço restri-
to, ao mesmo tempo físico e moral, como bem observa John Gledson. (GLED-
SON, 1981) Este último identifica ainda no poema a alusão irônica à história 
bíblica do homem que construiu sua casa na areia, ao tratar do projeto de um 
edifício que se forma na mente de Oscar Niemeyer antes de tomar forma física 
nas areias de Copacabana:

No cimento, nem traço
da pena dos homens.
As famílias se fecham
em células estanques.

O elevador sem ternura
expele, absorve
num ranger monótono
substância humana. 

Entretanto há muito
se acabaram os homens.
Ficaram apenas tristes moradores.

Estabelecendo o gancho com um verso de “O boi” (“a cidade é inexplicável /e as 

casas não tem sentido algum”), Andrade Santos ressalta a ironia presente também 
no título de um poema que explora o impacto da arquitetura moderna por meio 
da visão trágica do isolamento individual num espaço de suposta coletividade: 
“a habitação moderna pouco tem de esplendor, e na sua clausura física, mais 
assombra que resplandece”. (GLEDSON, 1981, p. 138) Os versos contrapõem 
a moradia contemporânea e o casarão da infância do eu lírico, cuja evocação é 
suscitada por um retrato na parede do apartamento. Mas longe de ser uma com-
pensação à impessoalidade da moradia moderna, a casa paterna, na sua calma, 
lentidão e brancura, além da amplidão, surge povoada de fantasmas, cismas e 
experiências (inclusive sexuais) marcadas pelas relações patriarcais que fazem o 
Eu lírico comparar a evocação da infância no “medonho edifício” a um “copo 
de veneno”... Por isso, citando os popularíssimos versos de “Meus oito anos”, 
dirá: “Ó que saudades não tenho/da minha casa paterna”. A negativa rompe, assim, 
com “o sentimentalismo romântico da existência harmônica e pura do mundo 
infantil” (GLEDSON, 1981, p. 140) contido no poema parodiado de Casimiro 
de Abreu. 

Pela visão negativa da arquitetura moderna, separando o homem de sua essên-
cia, contida na alusão a Niemeyer e, mesmo, a “Goiás, a extinta pureza”, Santos 
reconheceu em “Edifício Esplendor” a mesma crítica endereçada décadas depois 
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ao projeto de Brasília e suas superquadras que, pela uniformização do espaço ar-
quitetônico e pela padronização dos edifícios, despertavam em seus habitantes 
o sentimento de mesmice, monotonia, isolamento e perda da individualidade.29 
(SANTOS, 2006, p. 140) Assim, poderíamos dizer que, se o arquiteto e urbanis-
ta suíço Le Corbusier (cujas ideias influenciaram Niemeyer) via na arquitetura 

uma alternativa à revolução, “Edifício Espendor” parece demonstrar como, ao 
contrário, ela representa um impedimento à transformação social, justamente 
por contribuir para a condição de isolamento e alienação reinantes.

Ainda que julgue a hipótese de Santos válida, creio que a menção, nos versos, a 
“Goiás, a extinta pureza” se deva mesmo às transformações profundas opera-
das nessa região central do país com a chamada Marcha para o oeste, programa 
implementado nas vésperas de 1938 pelo governo varguista com o alegado in-
tuito de promover a ocupação dos vazios demográficos por meio de absorção 
dos excedentes populacionais que faziam pressão no centro-sul do país, encami-
nhando-os às áreas produtoras de matérias-primas e gêneros alimentícios a bai-
xo custo. O objetivo oficial era, assim, o de quebrar os desequilíbrios regionais 
pela implantação de uma política demográfica que incentivasse a migração. Para 
que a política varguista obtivesse êxito, era preciso criar uma base de apoio em 
estados como Goiás, Mato Grosso e Paraná, que se encarregariam da produção 
de alimentos e matérias-primas capazes de abastecer o novo polo industrial do 
sudeste. Afora o incentivo à produção agropecuária de sustentação, o programa 
tinha por objetivo a construção de estradas, a reforma agrária e a criação de colô-
nias agrícolas, sendo a primeira delas instalada na cidade de Ceres. Essa ocupação 
do centro-oeste visava, além disso, a ser uma etapa preliminar na ocupação da 
Amazônia. Nas palavras de Vargas, a Marcha para o Oeste incorporou “o verda-
deiro sentido de brasilidade”, uma solução para os infortúnios da nação. Pensada 
no plano internacional, essa região Centro-Oeste do Brasil era alvo potencial de 
cobiça de outros países, como respaldo da noção de “Espaço Vital” em vigor no 
contexto da Segunda Grande Guerra, que defendia o direito de as nações “mais 
desenvolvidas” ocuparem áreas pouco exploradas em países “menos desenvol-
vidos”.

Neste contexto e em vista dessa ameaça, entende-se porque Vargas, depois de 
longo sobrevoo na região do Araguaia (região referida por Drummond em mais 
de uma momento de sua lírica social, como vimos em “O operário no mar”), a 
convite do governador de Goiás, Pedro Ludovico, ao se defrontar abismado com 
“o branco do Brasil Central” representado pela vastidão de florestas cortadas 
por rios imensos, tenha encarregado o ministro João Alberto Lins de Barros de 
promover a interiorização do país, fazendo nascer daí a Fundação Brasil Central 
(FBC), logo seguida da criação da Expedição Roncador-Xingu, com a função de 
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mapear o centro do país e abrir caminhos que ligassem essa região ao resto do 
país. O ministro João Alberto foi um dos maiores incentivadores da colonização 
do Centro-Oeste, principalmente por ter conhecido toda a região como revo-
lucionário da Coluna Prestes. Ele vislumbrava o futuro econômico do Vale do 
Araguaia, apontando a terra como ideal para pecuária. Além disso, o ministro 
sonhava em ver uma urbanização planejada e ordenada.

É no bojo desse processo que foi planejada e construída a nova capital política e 
administrativa de Goiás, entre 1933 e 1935, com a transferência de secretarias e 
outros órgãos públicos nos anos seguintes até a inauguração oficial em julho de 
1942. O plano piloto de Goiânia, de Attilio Corrêa Lima, fortemente influencia-
do pelo urbanismo francês, foi reformulado por Armando de Godoy, sobretudo 
na concepção do atual Setor Sul da cidade, inspirada pelo movimento das cida-

des-jardim. 

Portanto, como se acredita aqui, é à luz desse contexto da Marcha para o Oeste, 
que podemos entender a referência de Drummond a “Goiás, a extinta pureza”, 
o que, num poema que explora criticamente as contradições do urbanismo e ar-
quitetura novas, se explica também pela concepção urbanística de Goiânia. 

No mais, é possível lembrar outro momento em que Drummond, pela mesma 
época, embora sem a visada extremamente crítica, negativa de “Edifício Esplen-
dor”, dava provas de não se empolgar muito com os projetos da arquitetura 
nova. Justo ele que, na qualidade de chefe de Gabinete de Capanema, viria a ocu-
par diariamente uma das salas daquele que é considerado o marco da arquitetu-
ra funcionalista no Brasil, concebido por Lucio Costa e Oscar Niemeyer sobre 
traçado original de Le Corbusier: o prédio do Ministério da Educação. Veja-se 
o registro de Drummond em seu diário, quando da mudança em 1944 para o 
novo edifício:

1944

Abril, 22 – Dia 5, mudança do Gabinete do Ministro para o edifício do Ministro da Edu-
cação, no Castelo, cuja construção teve início em 24 de abril de 1937. Deixamos afinal os 
estreitos compartimentos alugados no 16°andar do Edifício Rex. 

Dias de adaptação à luz intensa, natural, que substitui as lâmpadas acesas durante o dia; 
às divisões baixas de madeira, em lugar de paredes; aos móveis padronizados(antes, obede-
ciam à fantasia dos diretores ou ao acaso dos fornecimentos). Novos hábitos são ensaiados. 
Da falta de conforto durante anos devemos passar a condições ideais de trabalho. Abgar 
Renault resmunga discretamente: ‘Prefiro o antigo...’ A sala em que me instalaram não 
provou bem. Desde anteontem passei para outra onde as coisas têm melhor arrumação. 
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Das amplas vidraças do 10.º andar descortina-se a baía vencendo a massa cinzenta dos 
edifícios. Lá embaixo, no jardim suspenso do Ministério, a estátua de mulher nua de Celso 
Antônio, reclinada, conserva entre o ventre e as coxas um pouco de água da última chuva, 
que os passarinhos vêm beber, e é uma graça a conversão do sexo de granito em fonte natu-
ral. Utilidade imprevista das obras de arte. (ANDRADE, 1985, p. 13)

O registro é dúbio: mesmo aquilo que parece conquista ou mérito, como a “luz 
intensa, natural” (tão reivindicada por Le Corbusier, juntamente com a ventila-
ção, ambas preceitos fundamentais reiterados na Carta de Atenas e outros escri-
tos fundamentais do arquiteto suíço), parece exigir tanto esforço de adaptação 
quanto as “divisões baixas de madeira” e os “móveis padronizados”... O modo 
também como se refere aos “novos hábitos” que “são ensaiados” e às “condições 
ideais de trabalhos” a que “devemos passar” joga alguns dos principais objetivos 
visados pela arquitetura funcionalista para o plano da tentativa e da probabilida-
de, sem se comprometer com a certeza do alcance. Essa impressão é reforçada, 
ainda, pelo caso exemplar da mudança de sala em que o poeta-funcionário foi 
instalado primeiramente e que “não provou bem”, levando-o a ser transferido 
para outra que tem, apenas, “melhor arrumação”... A explicitação do desagrado 
e da rejeição é posta na boca de Abgar Renault (“Prefiro o antigo...”), sem que 
haja, necessariamente, uma concordância tácita de Drummond com essa visão 
do amigo. Como sempre, Drummond joga com perspectivas diversas ou anta-
gônicas sem alinhar-se a uma em particular, o que não implica omissão, recusa 
em tomar partido, mas uma forma própria de sua poética e raciocínio dialéticos 
ou mesmo aporéticos.  Entre o velho e o novo, o antigo e o moderno, o poeta 
pondera dialeticamente, assim como faz em “Edifício Esplendor” ao confrontar 
a habitação moderna com o casarão patriarcal do qual não guarda saudade algu-
ma. Mas, o que interessa aqui é chamar a atenção para a desconfiança ou resis-
tência mesmo de Drummond em relação ao urbanismo moderno e a arquitetura 
funcionalista em seu momento inaugural no Brasil, sobretudo quando confron-
tados com a adesão incondicional de João Cabral aos preceitos dos Congressos 
Internacionais de Arquitetura Moderna (CIAMs) e da Carta de Atenas mesmo 
depois de sua concretização máxima no projeto de Brasília.30 

Não custa lembrar, aqui, de passagem, que a alusão, em “Edifício esplendor”, 
à casa paterna faz aflorar ainda mais o ciclo drummondiano de poemas sobre 
a família, que ganha força na produção desse período justamente pelo “aguça-
mento dos temas de inquietude pessoal e o aparecimento dos temas sociais”, 
incorrendo em uma aparente contradição: a de que o nosso maior poeta social 
“seja, ao mesmo tempo, o grande cantor da família como grupo e tradição. Isto 
nos leva a pensar que talvez este ciclo represente na sua obra um encontro entre 
as suas inquietudes, a pessoal e a social, pois a família pode ser explicação do 
indivíduo por alguma coisa que o supera e contém.” (CANDIDO, 1995, p. 130)
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O primeiro grande poema do ciclo comparece no fecho de José: “ Viagem na 
família”, que alude ao Hamlet de Shakespeare (GLEDSON,1981) pela situação 
dramática do Eu lírico que se dirige à figura fantasmática do pai morto, a quem 
acompanha numa viagem dolorosa pelo passado e a quem interpela em vão, na 
busca de resposta pelas desavenças e pelos ressentimentos mútuos. Nessa via-
gem imaginária, repõe certas cenas que se concatenam com as que são evocadas 
em “Edifício Esplendor”, ao tratar a casa paterna. A alusão shakespeariana conti-
da na figura do fantasma do pai ajuda a iluminar também o modo de ser do filho, 
retrato acabado do melancólico como Hamlet, que, (i)mobilizado pela reflexão 
infinda, se caracteriza pela indecisão no agir...

A contrapartida da culpa familiar presente em “ Viagem na família”, produto do 
sentimento de traição dos valores de sua classe de origem, é a culpa social, sim-
bolizada pela autocastração punitiva de “Mão suja” – em que a sujeira física tra-
duz na verdade o conflito moral decorrente do remorso de sua posição de classe, 
sempre vista como um limite para seu impulso participante.31 A problematiza-
ção dessa distância social que separa o poeta daquele a quem dirige seu apelo 
solidário, como já vimos a propósito de “O operário no mar”, é o que resgata sua 
poesia social da militância ingênua de boa parte da literatura participante dos 
anos 1930-1940. É bem verdade que Drummond não deixa de prestar homena-
gem a um dos representantes dessa literatura social do período, na dedicatória 
do primeiro poema de José a Emil Farhat, autor de Cangerão (1939). Mas é cer-
to também que dedicar não quer dizer, necessariamente, comungar as mesmas 
ideias e concepções de mundo e do literário... 

Voltando ainda uma vez à lógica do percurso traçado por Drummond até José, é 
possível dizer que, partindo da indecisão político-ideológica marcante em Bre-
jo das Almas (1934) (CAMILO, 2006), o poeta itabirano alcança, em Sentimento 
do Mundo, o momento da de-cisão participante. Vimos que esta, todavia, não 
é obtida de modo tranquilo e positivo, já que encontra pela frente um estado 
generalizado de alienação, seja da realidade urbano-industrial com que se de-
para o recém-egresso fazendeiro, decaído à condição de funcionário público; 
seja dele próprio, que ainda se mostra aprisionado ao passado, revelando, assim, 
suas limitações de classe, apesar da disposição solidária, conforme atestam os 
comentados versos de “Confidência do itabirano”. Resulta desse confronto uma 
situação de impasse, que será a tônica de José. O poema homônimo desdobra, 
por assim dizer, as contradições armadas na “Confidência”.

Lançando mão, mais uma vez, do recurso da personificação dramática, o Eu líri-
co parece buscar, por um lado, alcançar a identificação com o homem comum, 
já que José é, como diz o próprio poema, o “sem nome”, e como tal, indica o 
anonimato a que, por outro lado, também parece se encontrar relegado o antigo 
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filho de fazendeiro, hoje funcionário público, desbastado de seus bens e mesmo 
do nome distintivo de família. Sob a popularidade do nome esconde-se, portan-
to, a perda de status e o anseio de comunhão social. A esse outro (que é ele mes-
mo) traduzido pelo nome comum,32 o eu lírico endereça a famigerada indagação 
que se tornou chavão social ou parêmia: “E agora, José?”. Pergunta cuja repetição 
ao longo dos versos visa assinalar a busca angustiada de saída para a encruzilhada 
em que se encontra, ao mesmo tempo em que vai expondo as razões desse im-
passe, marcado pelo isolamento; pela carência de desejo, afetividade e expressão; 
pela impossibilidade de satisfazer as necessidades mais banais; e, principalmen-
te, pela frustração de todas as expectativas, incluindo a utopia por ele acalentada. 
Diante dessa frustração, a indagação final do fazendeiro-funcionário que, qual 
“bicho-do-mato” acuado “sozinho no escuro”, é a de quem vê-se impossibili-
tado de retroceder na trajetória então traçada (já porque “Minas não há mais”...) 
ou de recorrer a algum meio de evasão ou “fuga a galope”. Tem, assim, de seguir 
adiante, embora sem saber para onde, devido à ausência da perspectiva utópica.

Mesmo que nem todos os poemas que integram o livro de 1942 tenham sido 
concebidos no intervalo de dois anos que separam José do livro anterior, é bem 
possível que ele busque traduzir algo do espírito reinante, marcado pelo apre-
ensão decorrente dos avanços e vitórias da ofensiva alemã, depois da invasão da 
Polônia em 1939, onde o Führer instituiu seu governo geral, seguida pelo avan-
ço das tropas hitleristas sobre a Dinamarca e a Noruega; pela invasão da Bélgica 
e dos Países Baixos; pela ocupação da França; pelo ataque a Kiev, rompendo o 
pacto com a União Soviética... Pensando em termos de Brasil, muito embora em 
meados de 1942 o Estado Novo tenha sido levado a declarar guerra às forças do 
Eixo, é sabida a simpatia que Vargas sempre nutriu (mesmo antes da instaura-
ção do regime ditatorial) pelos nacionalismos alemão e italiano como inspiração 
para o modelo de nação forte e homogênea que se pretendia construir no país, 
apesar de todo o negacionismo.33

Obviamente, a referência à utopia frustrada não indica o abandono definitivo 
do ideal social acalentado, pois a José se seguirá o grande livro engagé de Drum-
mond, em que a crença na “rosa do amanhecer” ainda reponta com força, entre 
outras coisas, em virtude da resistência da cidade russa de Stalingrado ao cerco 
fascista, durante a Segunda Guerra Mundial. A frustração definitiva só ocorrerá 
mesmo na fase posterior à “lírica de guerra”, em virtude dos rumos tomados 
pelo comunismo soviético (com os processos de Moscou) e pela linha dura ado-
tada pela militância comunista local.34 

Mas ainda que não se queira ligar tão estreitamente os poemas aos sucessos do 
momento (mesmo com as referências expressas a eles), podemos dizer que, em, 
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“José”, Drummond parece encenar mais um momento de desânimo como ou-
tros que já encenara em Sentimento do Mundo e virá a dramatizar também no livro 
excepcional de 1945. O fato é que, apesar das incertezas e desânimos, o eu lírico 
ainda resiste, sem ceder ao desespero, ao lamento, ao desejo de fuga e, mesmo, 
de morte. O sentimento de morte, aliás, perpassa o livro, despontando em “Edi-
fício Esplendor”, mas encontrando sua expressão mais eloquente nos versos rei-
terativos35 de “Os rostos imóveis”, como produto da opressão, do imobilismo e 
da alienação reinantes. 

Antes de concluir o comentário sobre José, vale destacar duas imagens recor-
rentes no livro de 1942, que já comparecia no anterior. Em primeiro lugar, as 
imagens aquáticas, mais particularmente marítimas (em “Noturno oprimido”, 
“Palavras no mar” e outros), que Sant’Anna justifica biograficamente (critério 
sempre problemático) pela transferência do poeta das terras montanhosas de 
Minas para o Rio, onde a presença do mar, com seu fluxo incessante, lhe dá a 
sensação mais concreta do tempo em sua transitoriedade. (SANT’ANNA, 1992) 
Em segundo lugar, as imagens especulares (“Estou cercado de olhos”, diz um 
verso de “A bruxa”), cuja maior expressão está em “A rua do olhar”, que parte 
efetivamente de um topônimo (a rue de Regard, em Paris)para simbolizar um 
gesto de calma, compreensão e cumplicidade. 

Agora, a título de conclusão (provisória...), resgato a referida dialética do interior
-exterior, observando, em síntese, que José repõe essa polarização radicalizando, 
por força da alienação generalizada, a incomunicabilidade entre os dois domí-
nios, pela ênfase na ideia de isolamento, de enclausuramento. Apesar do apelo a 
companheiros e irmãos, movido pelo impulso solidário, o eu lírico permanece 
apartado deles, encerrado num espaço interior opressivo. Será somente no livro 
seguinte que ele finalmente sairá às ruas, impulsionado por um novo alento para 
buscar o centro mesmo da praça de convites, onde entoará o mais alto canto partici-
pante que a moderna lírica brasileira conheceu, numa flânerie que, ao contrário 
da baudelairiana, não visa flertar com o mercado,36 mas, antes, furtar-se ao olhar 
medusante, reificador da forma-mercadoria: (KOTHE, 1985)

Preso à minha classe e a algumas roupas,
vou de branco pela rua cinzenta.
Melancolias, mercadorias espreitam-me.
Devo seguir até o enjoo?
Posso, sem armas, revoltar-me?

Em A rosa do povo, é impressionante a ênfase dada ao espaço exterior, sobretudo a 
rua ou ainda a praça, e associado a ele, não só a ideia de circulação e trânsito, mas 
ainda a ação da caminhada seguida, num crescendo, pela de travessia e de viagem 
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que, transpondo mares e grandes distâncias, ultrapassa as fronteiras não 
só da cidade, mas do país, traçando o mapa de uma geografia simbólica, 
de cunho político-ideológico. Do Rio, do Araguaia, vai para a América 
ou para a Europa, passando por Madri e Londres, alcançando Moscou e 
Stalingrado devastada pelo cerco fascista, mas vitoriosa, até poder en-
trar um dia, “ponta de lança, com o russo em Berlim”... 

Continua a haver poemas no livro de 1945 que remetem a espaços 
fechados, residenciais ou locais de trabalho (repartições, fábricas, es-
critório...), mas a tensão entre interior (burguês) e exterior parece se 
arrefecer no momento em que o eu participante acede à rua e passa a 
desenhar essa rota que transpõe todas as fronteiras. É como se aquele 
mapeamento cognitivo que vimos o poeta-funcionário recém-chegado 
de Minas promover em Sentimento do mundo, quando do confronto 
com a grande cidade, viesse a se ampliar agora em escala nacional e, 
mais ainda, mundial, numa estratégia radical de desalienação, para tra-
duzir concretamente, em termos geopolíticos, a totalidade social em 
que se mostra inscrito.

1 O presente ensaio corresponde à 
fusão de dois outros estudos publi-
cados anteriormente e dedicados a 
momentos distintos da lírica social 
de Carlos Drummond de Andrade: 
Sentimento do mundo e José. A essa 
fusão, foram acrescidas algumas 
passagens inéditas. As referências 
aos periódicos em que foram publi-
cadas as versões anteriores são feitas 
adiante. 

2 Examinei as articulações dos 
espaços e a tensão entre interior e 
exterior estabelecidas no livro de 
1940 em  “A cartografia lírico-social 
de Sentimento do mundo”. Revista 
USP. São Paulo, n. 53, mar./maio 
2002, p. 64-75. Quanto à questão 
do espaço em José, ver John Gledson. 
Poesia e poética em Carlos Drummond 

de Andrade. São Paulo: Duas Cidades, 
1981.

3 Ensaio originalmente publicado 
em português em Revista USP, n. 
54. São Paulo, jun-jul-ago 2002; e, 
em tradução inglesa, em Portuguese 
Studies, Londres (Kings College), v. 
19, n. 1, p. 145-162, 2003.

4 A carta em questão, muito 
curiosamente, está incluída entre a 
correspondência passiva do Acervo 
Carlos Drummond de Andrade 
no Museu-Arquivo de Literatura 
Brasileira da Casa de Rui Barbosa. 
Seu interesse reside ainda no que 
ela revela das contradições com 
que se debatia, então, o poeta em 
querer manter separado o ato de 
“servir” ao amigo ministro do ato de 
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“servir” ao Estado, como se vê neste 
trecho: “Não podendo participar 
de um ato público, promovido pela 
autoridade a que sirvo, e que visava 
afirmar, mais do que uma orientação 
doutrinária, o próprio programa de 
ação do governo, eu não só deixava 
de servir a essa autoridade como lhe 
causar, mesmo, um grave embaraço. 
É verdade que minha colaboração 
foi sempre ao amigo, e não propria-
mente ao ministro nem ao governo, 
mas seria impossível dissociar essas 
entidades e, se eu o conseguisse, 
isto poderia servir de escusa para 
mim, porém não beneficiaria ao 
ministro”.

5 Lembre-se aqui o balanço da 
própria obra feito pelo poeta em sua 
“Autobiografia para uma revista”, 
onde diz ter resolvido as “contra-
dições elementares” de sua poesia 
no livro de 1940, dentre as quais, 
supostamente, incluem-se atitudes 
irreconciliáveis como o indivi-
dualismo extremo e o empenho 
social: “Meu primeiro livro, Alguma 
poesia (1930), traduz uma grande 
inexperiência do sofrimento e uma 
deleitação ingênua com o próprio 
indivíduo. Já em Brejo das almas 
(1934), alguma coisa se compôs, se 
organizou; o individualismo será 
mais exacerbado, mas há também 
uma consciência crescente de sua 
precariedade e uma desaprovação 
tácita da conduta (ou falta de condu-
ta) espiritual do autor. Penso ter re-
solvido as contradições elementares 
da minha poesia num terceiro vo-
lume, Sentimento do mundo (1940). 

Só as elementares: meu progresso 
é lentíssimo, componho muito 
pouco, não me julgo substancial-
mente e permanentemente poeta”. 
(ANDRADE, 1992, p. 1344)

6 BENJAMIN, Walter. A Politização 
da Inteligência. In: BOLLE, Willi 
(Org.). Documentos de Cultura, 
Documentos de Barbárie: Escritos 
Escolhidos. São Paulo: Cultrix/
EDUSP, 1986, p. 119. Na mesma 
linha de argumentação, há também 
os conhecidos estudos “Sobre a 
atual posição do escritor francês” e 
“O autor como produtor”, ambos 
reunidos em KOTHE, Flávio (Org.). 
Walter Benjamin. São Paulo: Ática, 
1985, p. 184 e 200-201.

7 MERQUIOR (1981 p. 41). Daí 
o fato de a maioria dos poemas re-
portar-se com frequência a diversos 
pontos da cidade (dado central para 
a análise aqui proposta). Uma rara 
exceção no conjunto é a “Canção da 
Moça-Fantasma de Belo Horizon-
te”, onde, significativamente, não 
comparecem nenhuma das questões 
e conflitos de cunho político-social 
que representavam a novidade do 
livro.

8 Para alguns, o título do livro teria 
sido supostamente inspirado pelo 
Sentimento del tiempo, de Ungaretti.

9 Refiro-me à autocastração punitiva 
e o sentimento de inumação em vida 
entre outras inquietudes examinadas 
por Antonio Candido em conhecido 
estudo sobre o poeta, onde ainda 
observa, a respeito do sentimento 
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de culpa: “Na fase mais estritamente 
social (a de Rosa do povo), notamos, 
por exemplo, que a inquietude 
pessoal, ao mesmo tempo que se 
aprofunda, se amplia pela consciên-
cia do ‘mundo caduco’, pois o senti-
mento individual de culpa encontra, 
senão consolo, ao menos uma certa 
justificativa na culpa da sociedade, 
que a equilibra e talvez em parte 
a explique. O burguês sensível se 
interpreta em função do meio que 
o formou e do qual, queira ou não, 
é solidário”. (CANDIDO, 1995, p. 
126-127) Na esteira de Candido, 
busquei seguir adiante com o exame 
da culpa social (e também familiar) 
em Drummond, no livro citado na 
nota 1.

10 Nota a respeito David Treece que o 
“poema é mais do que uma simples 
confissão de culpa”, pois há uma 
certo caráter inevitável associado às 
ações do eu ligadas ao futuro, que 
parece sugerir que ele está “conde-
nado ao dilema da consciência social 
irrealizada” tradução nossa. (GON-
ZALEZ; TREECE, 1992, p. 150)

11 Na definição de Roberto Schwarz 
(1978, p. 92), é “o homem que vem 
da propriedade rural para a cidade, 
onde recorda, analisa e critica, em 
prosa e verso, o contato com a terra, 
com a família, com a tradição e com 
o povo, que o latifúndio possibili-
tava”. Ver ainda, do mesmo crítico 
e no mesmo volume de ensaios, a 
belíssima análise de O Amanuen-
se Belmiro (outro retrato literário 
ilustre do fazendeiro do ar). Para um 
exame da recorrência do tipo no 

período, consultar o clássico estudo 
de Sérgio Miceli (1979).

12 Merquior (1981, p. 243-244)  já 
notou a respeito, que “a primeira 
grande contribuição do verso drum-
mondiano consistiu em apreender 
o sentido profundo das evoluções 
social e cultural de seu país”, par-
tindo da “própria situação de filho 
de fazendeiro emigrado para grande 
cidade, justamente na época em que 
o Brasil começava sua metamorfose 
(ainda em curso) de subcontinente 
agrário em sociedade urbano-in-
dustrial [...] Desde então, tornou sua 
escrita extraordinariamente atenta 
aos dois fenômenos de base desta 
mesma evolução histórica: o sistema 
patriarcal e a sociedade de massa. 
Sua abertura de espírito, sua sensi-
bilidade à questão social, sua cons-
ciência da história impediram-no de 
superestimar as formas tradicionais 
de existência e de dominação, mas, 
ao mesmo tempo, ele se serviu do 
‘mundo de Itabira’ – símbolo do 
universo patriarcal – para detectar, 
por contraste, os múltiplos rostos da 
alienação e da angústia do indivíduo 
moderno, esmagado por uma estru-
tura social cada vez menos à medida 
do homem”. 

13 Sobre a cooptação dos intelectu-
ais pelo Estado Novo, a referência 
obrigatória é, obviamente, o estudo 
citado de Miceli (embora ele não 
chegue a apoiar incondicionalmente 
essa aproximação com os antigos 
mecanismos de favor).

14  Central para sua reflexão 
dialética, o mapeamento cognitivo 
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(conceito que existia antes mas não 
no sentido estritamente político-so-
cial frisado por Jameson, que chega 
a defini-lo como um outro nome 
para a consciência de classe, ligada 
à materialidade do espaço social) 
é tratado de forma mais detida no 
livro sobre o pós-modernismo e na 
instigante análise do filme Um dia de 
Cão (Cf. As Marcas do Visível. Rio de 
Janeiro: Graal, 1995). Devo ainda 
a Mª. Elisa Cevasco uma exposição 
aprofundada do conceito em ensaio 
inédito (“The Political Unconscious 
of Globalization: Notes from the 
Periphery”), gentilmente cedido 
por ela.

15 A estratégia de adotar uma ótica 
de classe fingindo pactuar com 
seus valores e visão de mundo para 
poder, assim, melhor desmasca-
rá-las é uma estratégia da estética 
antiburguesa de Heine, Baudelaire 
e Flaubert entre outros examinados 
por  Oehler.

16 Talvez fosse o caso de lembrar que 
no contexto getulista de incentivo à 
indústria nacional e nacionalização 
das indústrias estrangeiras, nem 
todos os setores tiveram a mesma 
prioridade. As empresas de energia 
elétrica só foram tocadas no início 
dos anos 1940. No caso do petróleo, 
a discussão sobre a nacionalização 
das destilarias americanas (que 
começaram a ser instaladas aqui em 
1936) desencadeou uma polêmica 
que acabou por redundar na criação 
da Cia Nacional do Petróleo em 
1938, mesmo ano da proposta de 
instalação de refinarias americanas 

no país, feita pela Texaco, a Atlantic 
e a Anglo-Mexican. 

17 A imagem do “guarda-chuva” 
como signo de refúgio e proteção 
alienantes (visto como luxo e privi-
légio de classe, porque “de bronze”) 
comparece mais de uma vez na lírica 
de drummondiana, como se vê em 
“Composição” (Novos Poemas), 
onde, na verdade, se lamenta a au-
sência dele, para indicar a condição 
de despreparo e desproteção do eu 
lírico: “É sempre a chuva no deserto 
sem guarda-chuva.”. Lembre-se, 
além disso, o belo poema com 
que João Cabral, logo em seguida, 
saudaria o amigo itabirano em O 
engenheiro – livro de 1945 dedicado 
a Drummond, nos mesmos moldes 
com que este saudou, em seu livro 
de estreia, o amigo Mário de Andra-
de –, onde a imagem do guarda-
chuva aparece reiteradas vezes. Ou 
melhor, reitera-se a mesma ideia de 
que “não há guarda-chuva”, o que 
vale dizer, “não há proteção” contra 
o poema, o amor, o tédio, o mundo 
e o tempo. (MELO NETO,  1994, 
p. 79) 

18 Não posso deixar de lembrar, 
aqui, dada as afinidades com a elegia 
drummondiana, da seguinte estrofe 
do brechtiano “Aos que vão nascer” 
que, de acordo com os “velhos 
livros”, retrata ironicamente a ima-
gem do sábio nos mesmos termos 
dos heróis de Drummond, alheio às 
disputas terrenas e à satisfação dos 
desejos mais elementares: “Eu bem 
gostaria de ser sábio./Nos velhos 
livros se encontra o que é sabedo-
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ria:/ Manter-se afastado da luta do 
mundo e a vida breve/Levar sem 
medo/E passar sem violência/Pagar 
o mal com o bem/Não satisfazer 
os seus desejos, mas esquecê-los/
Isto é sábio.” (BRECHT, 2000, p. 
212-213)

19  Nota de euforia que, segundo 
o crítico, “não resiste à reflexão”. 
(SCHWARZ, 1990, p. 102)

20 Trata-se não só do ano anterior ao 
deflagrar da Segunda Guerra como 
também o do primeiro “aniversá-
rio” do Estado Novo – que, ao invés 
de uma loa, é saudado aqui por um 
canto lutuoso.

21 Ver a respeito o seguinte ensaio 
de Ângela Maria de Castro Gomes, 
do qual retomo, a seguir, alguns dos 
principais pontos: “A construção do 
homem novo: o trabalhador brasi-
leiro”. Publicado em: OLIVEIRA, 
Lúcia Lippi de et al. Estado Novo: 
ideologia e poder. Rio de Janeiro: 
Zahar, 1982, p. 151-166.

22 Falo em engrenagem pensando na 
“Grande Máquina”, mencionada no 
poema, a meu ver, não no sentido 
transcendente e metafísico que se 
costuma associar a essa imagem, 
especialmente no caso da “Máquina 
do Mundo”, mas sim, no sentido po-
lítico, o único balizado pelos versos 
da elegia, com sua menção expressa 
à ideologia do trabalho, à fome, ao 
desemprego, à injusta distribuição 
e, por fim, a Manhattan como sím-
bolo do capitalismo.

23 O exame dessas representações 
e deformações expressionistas do 

trabalhador, à luz da teoria marxista 
da alienação, é feito por FABRIS, 
Annateresa. Portinari, pintor social. 
São Paulo: Perspectiva, 1990, p. 95.

24 A mesma ênfase simbólica na mão 
reapareceria na poesia da época, a 
exemplo do lavrador do poema de 
Cassiano Ricardo, com sua mão 
“enorme, a escorrer seiva, sol e 
orvalho”. Esse poema é lembrado 
pelo próprio Drummond em um es-
tudo sistemático (iniciado nos anos 
de militância, mas só publicado 
posteriormente, como “Trabalha-
dor e poesia”, recolhido no volume 
de crônicas de 52, Passeios na Ilha) 
sobre a incorporação do tema do 
trabalho na poesia brasileira.

25 Sobre a identificação do negro 
com o proletário na pintura social 
de Portinari, Fabris apresenta a 
seguinte justificativa: o negro “é 
o elemento que melhor se presta 
à identificação com o proletário, 
pois, além de ser marginalizado 
socialmente, é o que passou pelo 
estado escravagista de forma direta. 
A escravidão direta do negro é uma 
forma de denunciar a escravidão 
disfarçada do trabalhador, alienado 
dos meios de produção e dos frutos 
de seu trabalho. Escolhendo o negro 
como símbolo ideológico, Portinari 
põe a nu a aliança capital/trabalho, 
propugnada pelo populismo, ao 
demonstrar a contradição entre o ca-
ráter social do trabalho e proprieda-
de privada dos meios de produção. 
O trabalhador, como o escravo, 
trabalha porque é o obrigado a fa-
zê-lo, premido pela sobrevivência e 
não para satisfazer uma necessidade 
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intrínseca, para moldar o mundo 
criativamente”. (FABRIS , 1990, p. 
126)

26 Há aqui alusão evidente ao co-
nhecido episódio bíblico de Cristo 
caminhando sobre as ondas, tal 
como narrado por Mateus e outros 
apóstolos, como prova da divini-
zação do filho de Deus, mas que é 
retomado por Drummond de forma 
desmistificadora, pois o operário 
nada possui de santidade.

27 Edward Soja (outro dos interlocu-
tores de Jameson) fala em espacia-
lidade como sinônimo do espaço 
socialmente produzido, distinguin-
do-o, assim, do espaço puramente 
geográfico. Ver Geografias Pós-Mo-
dernas: a reafirmação do espaço na 
teoria social crítica. Rio de Janeiro: 
Zahar, 1993, p.101.

28 Uma versão preliminar deste bre-
ve comentário do livro de 1942 foi 
publicada sob o título de “No meio 
do caminho, tinha José”. Revista de 
História, Rio de Janeiro. Disponível 
em: <http://www.revistadehis-
toria.com.br/secao/leituras/no-
meio-do-caminho-tinha-jose>. 1 
abr. 2013. 

29 Santos (2006, p. 140) toma por 
referência o livro de John Holston, 
A cidade modernista: uma crítica 
antropológica de Brasília (São Paulo. 
Companhia das Letras), em particular, 
a parte 2 (“A cidade desfamiliariza-
da”).

30 Examinei essa adesão incondicio-
nal de João Cabral em “De poetas, 

funcionários e engenheiros” (De 
Drummond a Cabral). Remate de 
Males, v. 26.2, p. 307-320, 2008.

31 Examinei a questão da culpa fami-
liar e da culpa social em Drummond: 
da Rosa do povo à rosa das trevas. 
2. ed.  Cotia: Ateliê Ed., 2005.                 
p. 243-298.

32 José é, no dizer de Gledson, “o re-
trato de um poeta burguês e confuso 
– alter ego do poeta, como já foi dito 
várias vezes –, incapaz de descobrir 
um sentido na vida, correndo de uma 
solução falsa para outra, uma caça 
que, como fica patente no final do 
poema, continuará ad infinitume ad 
nauseam.”

33 Tutti Carneiro demonstra como 
desde a década de 1930 “as autori-
dades policiais brasileiras favore-
ceram e acobertaram as ações dos 
partidários do nacional-socialismo, 
assim como fortaleceram as relações 
do Brasil com a Alemanha”. Além 
da proliferação de instituições na-
zifacistas e integralistas, bem como 
dos partidos de extrema-direita, a 
historiadora lembra, inclusive, “a 
presença efetiva de germanófilos 
e antissemitas no alto escalão do 
Estado Novo e na grande imprensa 
brasileira”, colaborando para um 
exercício do poder mascarado de 
“política trabalhista”, controlada 
por leis rígidas e um tribunal de 
exceção. Mesmo com a vigilância 
ideológica norte-americana, o 
governo brasileiro manteve secretas 
e confidênciais algumas de suas 
iniciativas antissemitas, como um 
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conjunto de circulares contrárias à 
entrada de judeus fugitivos das per-
seguições nazistas. Alianças com a 
Igreja garantiam ao Estado um perfil 
católico, que serviu também para se-
duzir grande parte da população que 
identificava os comunistas como 
“homens sem Deus” e incendiários. 
O comunismo foi eleito o “monstro 
das mil cabeças”, um “cupim da 
tranquilidade e da ordem”, enquan-
to o Tribunal de Segurança Nacional 
era defendido como a máquina 
repressora idealizada para eliminar 
os adversários do regime. (CARNEI-
RO, 2012)

34 Busquei examinar esse momento 
de crise em Drummond: da Rosa do 
povo à rosa das trevas. op.cit

35 Para o sentido da repetição ou rei-
teração na poesia drummondiana, 
ver TELES, Gilberto M. Drummond: 
a estilística da repetição. Rio de 
Janeiro: José Olympio Ed., 1976.

36 Refiro aqui, obviamente, ao 
conhecido comentário de Benja-
min sobre o flaneur baudelaireano: 
“Baudelaire sabia bem o que ia se 
passando na realidade com o lite-
rato: como flaneur ele se dirige para 
o mercado, achando que é para dar 
uma olhada nele, mas, na verdade, 
já para encontrar um comprador”. 
(KOTHE, 1985, p. 64)
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