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O texto estabelece um didlogo entre a imagem do vagalume, evocada
por Georges Didi-Huberman em Sobrevivéncia dos vagalumes, as obras
Vaga-lume e Fantasma, de Antonio Manuel e a fotografia de Fernell Fran-
co. Junto com o Bélide-lata, de Hélio Oiticica, essas obras constituem
uma constelagio minima que se desenha em torno de luzes-fogos que
ardem na cidade — a cidade entendida como entidade politica, agonisti-
ca, em permanente disputa por territdrios e imagindrios.

Em visita recente a exposi¢do Fotolivros latino-americanos (Instituto Mo-
reira Salles, Rio de Janeiro), chamou-me atengio o trabalho do fotbgra-
fo colombiano Fernell Franco, que n3o conhecia, falecido em 2006. Seu
trabalho me fez pensar nas formas plasmadas pelas forcas da exclusio,
formas negativas, formas de auséncia, verdadeiras “cartas roubadas”
que artistas observadores de cidades nos devolvem em poténcia.

Nio sei 0 que primeiro me impressionou no trabalho de Fernell Franco,
as imagens ou o que li ao redor, pouco importa. Certamente o conjun-
to, sua inteligibilidade sensivel, desdobrando-se progressivamente sob
a vitrine da exposigio: ali estava o fotolivro, singelamente intitulado
Fotografias, publicado em 1983; algumas ampliacoes da série Interio-
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res, que mostra velhos casardes decadentes, testemunhas da dindmica luxo-li-

%0, passado-presente-futuro. De seus habitantes, seria melhor dizer, de seus
passageiros ocasionais, ou simplesmente: os que restaram. A isso, somou-se a
informacio de que Fernell Franco trabalhara em Cali nos anos 1970, época em
que a cidade sofreu um radical processo de modernizacio, substituindo o velho
centro disfuncional por um moderno aparelhamento da cidade — para o capital,
nem é preciso dizer — o que na bela sintese de Caetano Veloso se traduz como: “a
forca da grana que ergue e destrdi coisas belas” (Sampa, 1978) Fernell formula
a intima relacdo entre seu trabalho e a observacio e registro desses processos da
seguinte forma:

Hoje fica claro para mim, vendo o trabalho que fiz, que muito é sobre a destruicdo, sobre a
incapacidade de conservar a meméria, que é algo tdo ligado aos problemas da Colémbia e
da América Latina. Nés, latino-americanos, vivemos uma violéncia contra a cidade igual a
que vivemos contra os homens.? (FERNELL)



Note-se aqui a solidariedade entre cidades e homens,
ambos atingidos por essa mesma poténcia, a violén-
cia, disseminada num vasto territério que nos inclui:
América Latina. Coincidéncias nio implicam necessa-
riamente em semelhancas, coincidéncias s3o aproxi-
macoes moéveis, pontuais e efémeras, pequenos cho-
ques que fazem o pensamento mover-se.

Em seus retratos de cidade, Fernell a vira de cabega para
baixo, transformando-a em miragem; em labirinto,
onde nao se vislumbra a saida; ou aponta para a neces-
sidade de deixar tudo pronto para a fuga. Os amarrados
—nome da série — s3o como esfinges que nio dizem o
futuro, apenas avisam que é provisério e urgente. So-
bre essa série, Fernell diz que:

[.] o elemento tragico, pobre, transitivo que é encontrado em
toda a América Latina estd encapsulado nestas imagens. O
ato de amarrar, despachar e armazenar fala de uma classe
sem defesa que existe em cada um destes paises, onde hd pes-
soas que nunca possuirampropriedade e cuja tinica alterna-
tiva para conservar o pouco que tem é amarrar e embrulhar

antes de se mover para algum lugar.

Essa mobilidade, para o bem e para o mal, é a prépria

histéria de vida de Fernell. Foi assim envolto e incog-
nito, que ele viu seu pai fugir. Ainda em crianga, Fer-
nell foi obrigado pela violéncia a deixar seu pueblo, Versalles, cujo nome ecoa o
de um palicio, e mudar-se para a periferia pobre de Cali. Para sobreviver, traba-
lha em varias empresas como office-boy e como encarregado de limpeza em um
estidio fotografico. Assim comeca a percorrer a cidade e a fotografia. A respeito
da mudancga, ele relata:

A mudanga do campo para a cidade produz um choque muito forte, porém, nem por isso
deixa de ter aspectos maravilhosos. Uma das grandes diferengas da cidade que me atraiu-
desde o principio foi a aglomeragdo de luzes artificiais. Na noite do campo, se tem o espe-
tdculo das estrelas no céu, e em contraste, o que vi ao chegar a Cali foi que ali as estrelas
estavam na terra. (FERNELL)

Dificil no sentir o impacto desta imagem. Sob a luz dos holofotes, no campo
imantado que eles desenham contra a escuridio, passeia-se tranquilamente.
Nenhum corpo crispado. Confinados? Nio, atraidos pela luz, como mariposas.
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Existéncias expostas a luz clardo, essa metafora tao fotografica que Walter Ben-
jamin evoca na Pequena histéria da fotografia, de 1931, através de uma citagio de
Tristan Tzara:

Quando tudo o que se chamava arte se paralisou, o fotégrafo acendeu sua lampada de mil
velas e gradualmente o papel sensivel a luz absorveu o negrume de alguns objetos de uso.
Ele tinha descoberto o poder de um relampejar terno e imaculado, mais importante que to-
das as constelagdes oferecidas para o prazer dos nossos olhos. (BENJAMIN, 1977, p. 62)

Tzara parece sugerir que a arte cede lugar a fotografia; o fotdgrafo, como um deus
criador, extrai um mundo da prépria escuridio do mundo. No mesmo texto,
Benjamin anuncia a legendagem como parte essencial da fotografia. Considera-a
tarefa do fotbgrafo e exigéncia da propria fotografia — cujo choque, derivado de
imagens “cada vez mais efémeras e secretas”, diz ele, “paralisa o mecanismo de
associagio do observador.” (BENJAMIN, 1977, p. 64)

Afinal, pergunta-se Benjamin, nio seria analfabeto o fotégrafo que n3o sabe ler
as proprias fotografias? Em outros termos, ele parece dizer que se a fotografia
possui essa incrivel capacidade de apropriar-se indistintamente do mundo, de
tudo o que ali se pode ver, caberia ao fotografo recortar-lhe algum sentido. Nes-
se caso, a legenda seria justamente aquilo que salva o fotdgrafo da fotografia,
aquilo que o impede de satisfazer-se com a beleza das imagens mecinicas de
qualquer coisa: o que se interpde entre seu dedo e o aparelho como distincia —
ou palavra—daarte.

Ora, mas o que exatamente dispara esta insinuagao sobre a responsabilidade do
fotdgrafo pela leitura das proprias imagens e consequente legendagem? O dis-
parador é Atget, cujas fotografias s3o comparadas a imagens de locais de crime.
Cito Benjamin (1977, p. 64): “Mas nio serd cada palmo das nossas cidades um
local de crime? [...] n3o terd o fotbgrafo que revelar, nas suas fotografias, a culpae
caracterizar os culpados?” Fernell sabe perfeitamente ler suas imagens. Ele sabe
de que cidade fala, de que lado da lente est3, sabe que habita as proprias imagens
em “impecavel soliddo” - titulo de sua exposicio retrospectiva.

Voltemos a primeira imagem. Diante daquela vitrine, encontro o homem in-
candescente, aquele que vai desaparecer. Por enquanto, esta vivo, aceso. Talvez
ele tenha sido ali flagrado em sua tltima luminescéncia. Ja ndo é signo de nada, é
apenas o homem-vagalume, que pode piscar e sumir.

Vaga e incerta luz que vaga — a palavra vagalume é poética, por si s6. Mas nio
desprezo o pirilampo. E nele que penso aqui, apesar da sua sonoridade, talvez
infantil, talvez antiquada, ou justamente por isso, porque essa palavra exige um
salto no tempo (ursprung): em direcdo a infancia, ao antigo.



Pirilampo, literalmente 1ampada de fogo, traduz em termos humanos e urba-
nos o fenémeno natural do vagalume. E como se nessa metifora houvesse uma
espécie de sugestio mimética, um eu-vagalume, com fogo no rabo, que alumia
o barro, o lume entre o fogo e a luz, ele proprio esforco de forma esculpindo a
escuridio que ameaca nos engolir: um sinal c6smico, um bélide-lata humano.

Bélide-lata ou lata-fogo é uma proposi¢io de Hélio Oiticica que apoia fortemente
aideia de que museu é o mundo, esti no mundo. Nomeada e datada, Bélide-lata,
apropriagdo 2 consumitivo, 1966, é obra que nio pertence ao artista, masa todos e
aninguém. Designa latas usadas como recipiente para material inflaméavel, cujo
fogo serve como sinal luminoso, em estradas, por exemplo. Cedo a palavra ao
artista:

[..] a experiéncia da lata-fogo a que me referi estd em toda parte servindo de sinal luminoso
para a noite — é a obra que isolei na anonimidade da sua origem — existe ai como que uma
<apropriagdo geral>: quem viu a lata-fogo isolada como uma obra nao poderd deixar de
lembrar que é uma <obra> ao ver, na calada da noite, as outras espalhadas como que sinais
césmicos, simbdlicos pela cidade. (OITICICA, 1996, p. 104)

Latas-fogo sdo, portanto, indice de coletividade. Quem vé uma, vé todas. A apre-
ensio nio se da na unidade, mas na multiplicidade, no espalhamento, na forma
da constelagiao — ou do enxame. Pertencem a humanidade, a vida, como diz Hé-
lio, continuando a citagio: “nada existe de mais emocionante do que essas latas
s6s, iluminando a noite (o fogo que nunca apaga) — sdo uma ilustragio de vida: o
fogo dura e de repente apaga um dia, mas enquanto dura é eterno.” (OITICICA,
1996, p. 104)

Lucrécio também via a vida como breve intervalo de luz entre nascimento e
morte, mas fala de luz, de imagens: finas peliculas em revoada que vem chocar-
se contra nossos olhos abertos, imprimindo-se ai e produzindo tudo o que ve-
mos, inclusive em sonhos.

Hélio fala do fogo que se apaga, e que, no entanto mantém-se sempre ardente,
iluminando a noite. Bios se torna, aqui, signo de pdlis. Estes fogos pertencem a
cidade. Clitemnestra, protagonista de Esquilo, anuncia com sua lingua de fogo
a tragédia, mas também, o advento da cidade, suas disputas juridicas. “E a cha-
ma chama a chama no correio fogoso, até aqui.” (AGAMEMNON, 2007, p. 27)
A tnica trilogia de Esquilo que chegou completa até nos, abre-se com a imagem
deste fogo politico que continua a queimar.

Na “fotografia de rua” de 1965, diante do Rio cosmopolita do Museu de Arte
Moderna, recém-inaugurado, corre outro rio, o rio das latas e parangolés.
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Hélio coloca em primeiro plano a antiarte, seu “programa ambien-
tal”, como explica: “Parangolé é a anti-arte por exceléncia: inclusive
pretendo estender o sentido de < apropriacio > as coisas do mun-
do com que deparo nas ruas, terrenos baldios, campos, o mundo
ambiente, enfim.” (OITICICA, 1996, p. 103) Nisso, o bdlide-lata
confirma o parangolé de forma exemplar.

Falemos agora da origem do nome parangolé mas com um peque-
no desvio pelo ready-made. Em uma nota intitulada Precisar os ready
-mades, Duchamp projeta para um momento futuro, nio importa
quando, a inscrigdo do ready-made. S6 a partir do projeto de inscri¢io
é que o ready-made serd procurado. “O importante entio é essa re-
lojoaria, este instantaneo, como um discurso pronunciado por oca-
sido de ndo importa o que, mas a tal hora. E uma espécie de encontro
marcado [rendez-vous].”* (DUCHAMP, 1994, p. 49)

O parangolé nao é um ready-made, apesar de perfeitamente inscri-
to, isto é, devidamente legendado, inserido enquanto discurso no
programa ambiental de Hélio. O objeto nio é ready-made, mas a pa-
lavra que o nomeia, sim. Ela é este instantdneo, vejam a metifora
fotografica, este encontro marcado que Hélio narra nos seguintes
termos:

Isso eu descobri na rua, essa palavra mdgica. Porque eu trabalhava no
Museu Nacional da Quinta, com meu pai, fazendo bibliografia. Um dia eu
estava indo de énibus e na praca da Bandeira havia um mendigo que fez
assim uma espécie de coisa mais linda do mundo: uma espécie de constru-
¢do. No dia seguinte ja havia desaparecido. Eram quatro postes, estacas de
madeira de uns 2 metros de altura, que ele fez como se fossem vértices de
ret@ngulo no chdo. Era um terreno baldio, com um matinho e tinha essa cla-
reira que o cara estacou e botou as paredes feitas de fio de barbante de cima
abaixo. Bem feitissimo. E havia um pedago de aniagem pregado num desses
barbantes, que dizia: ‘aqui é.." e a unica coisa que eu entendi, que estava

escrito era a palavra parangolé. Ai eu disse: ‘E essa a palavra’. (OITICICA
apud RIVERA, 2009)

A palavra parangolé é apropriada no duplo sentido de palavra certa, ou seja, a
mais propria, mas também como resultado de uma apropria¢io daquilo que
nio é seu. Poderiamos talvez dizer que parangolé é uma palavra “apropriada
da exclusio”, parafraseando Adolfo Montejo Navas. (NAVAS, 2012,p.79) A
anonimidade que Hélio Oiticica busca no bélide-lata ganha aqui outro senti-
do. Quem escreve parangolé nio tem nome: é mendigo que nio pede, di. Ao



acolher este dom num gesto fundador, Hélio inverte simbolicamente a mio
da histéria do Brasil.

Penso nos africanos rebatizados com o nome dos portos de onde partiram para
aescravidio no Brasil. Penso em como perdem seus nomes de origem, e so lan-
cados ao mundo com o nome do lugar que os expulsam, para sempre, do proéprio
lugar. Penso nos escravos alforriados que ganharam o nome de familia de seus
ex-proprietarios para poderem ingressar na vida civil. Penso para onde a liber-
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dade os levou. Penso nos processos de formagio e de remocio de favelas. Penso
em Vaga-lume, conjunto de a¢des propostas por Antonio Manuel, envolvendo a
distribuicio de 200 lanternas entre o ptiblico que acorre ao Parque da Catacum-
ba para ver-fazer o trabalho.

Vale a pena situar o lugar onde acontece o trabalho — e o fago a partir do texto de
um blog que diz o seguinte:

Construido onde ficava uma favela, o Parque da Catacumba é resultado da execugdo de
dois projetos notdveis: na parte baixa, até a meia encosta do morro, uma sélida obra de

arquitetura, ajardinamento e paisagismo criou no local um espago suntuoso e agraddvel,




formado por alamedas, pragas e jardins, com muitas drvores, e uma exposi¢ao ao ar livre

de esculturas de artistas famosos. Em um outro momento, da meia encosta ao alto do mor-
ro, foi feito o reflorestamento. [...] Uma trilha leva ao ponto mais alto do morro, onde um
mirante permite apreciar uma das mais belas vistas da Lagoa Rodrigo de Freitas. (PAR-

QUE..., 2010)

Hoje em dia ninguém mais se lembra de que havia ali uma favela, literalmente
apagada da paisagem em 1970. Photoshop melhor, impossivel. No entanto, pas-

sada pouco mais de uma década, no comeco dos anos 1980, Antonio Manuel

reevoca-a por um breve instante, entre o dia e a noite, fundindo ptublico e obra

na imagem dos vagalumes.

Vaga-lume surgiu com o desafio de trabalhar a Catacum-
ba. Pesquisando aquele espaco, que era uma antiga
favela na Lagoa Rodrigo de Freitas, surgiu a ideia de
realizar o Vaga-lume como experiéncia poética. Alguns
anos atrds, em Visconde de Maud, numa noite de breu
vi milhares de vagalumes flutuando, como se estivessem
abrindo caminho no escuro. Achei algo poético, de luz, e
guardei na meméria. (M ANUEL, 2011)

“Por que ele nos inventou o desaparecimento dos
vaga-lumes?”, pergunta Didi-Huberman (2011,
p- 59), questionando Pasolini. Poderiamos quase
inverté-la: Por que Antonio Manuel nos inventou
esses milhares de vagalumes?

Passada mais uma década, as lanternas que produ-
zem os vagalumes reaparecem em outro ato poéti-
co-politico de Antonio Manuel, iluminando com
sua forca fraca um momento crucial da histéria da
cidade: 1993, chacina da Candelaria. Na calada da
noite, oito meninos de rua que dormiam sob os
pilotis do centro da cidade sio assassinados a quei-
ma-roupa, restando apenas um. Ele se torna ime-
diatamente: Fantasma.

Nesta instalagio de Antonio Manuel, um fantas-
ma fala em meio ao espaco explodido, calcinado
pelo fogo dos carvdes que ainda ardem na noite. A
testemunha ocular ndo pode ser vista. As lanternas
escutam-no, amplificando a voz que n3o ouvimos
na fotografia do jornal.
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! Esse texto foi apresentado sob o
titulo Imagens da auséncia, imagens
ausentes? em 28 de maio de 2013,
no Simposio Internacional Imagens,
Sintomas, Anacronismos, realizado
no Museu de Arte do Rio, Rio de
Janeiro, Brasil. Os acontecimentos
de junho confirmaram a subjacén-
cia desse fogo politico que parecia
extinto.

2 Fernell Franco: < http://fernell-

franco.org/Biografia%20Completa.

pdf>.

3 Tradugio nossa.
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