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O texto estabelece um diálogo entre a imagem do vagalume, evocada 
por Georges Didi-Huberman em Sobrevivência dos vagalumes, as obras 
Vaga-lume e Fantasma, de Antonio Manuel e a fotografia de Fernell Fran-
co. Junto com o Bólide-lata, de Hélio Oiticica, essas obras constituem 
uma constelação mínima que se desenha em torno de luzes-fogos que 
ardem na cidade – a cidade entendida como entidade política, agonísti-
ca, em permanente disputa por territórios e imaginários. 

Em visita recente à exposição Fotolivros latino-americanos (Instituto Mo-
reira Salles, Rio de Janeiro), chamou-me atenção o trabalho do fotógra-
fo colombiano Fernell Franco, que não conhecia, falecido em 2006. Seu 
trabalho me fez pensar nas formas plasmadas pelas forças da exclusão, 
formas negativas, formas de ausência, verdadeiras “cartas roubadas” 
que artistas observadores de cidades nos devolvem em potência. 

Não sei o que primeiro me impressionou no trabalho de Fernell Franco, 
as imagens ou o que li ao redor, pouco importa. Certamente o conjun-
to, sua inteligibilidade sensível, desdobrando-se progressivamente sob 
a vitrine da exposição: ali estava o fotolivro, singelamente intitulado 
Fotografias, publicado em 1983; algumas ampliações da série Interio-
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res, que mostra velhos casarões decadentes, testemunhas da dinâmica luxo-li-
xo, passado-presente-futuro. De seus habitantes, seria melhor dizer, de seus 
passageiros ocasionais, ou simplesmente: os que restaram. A isso, somou-se a 
informação de que Fernell Franco trabalhara em Cali nos anos 1970, época em 
que a cidade sofreu um radical processo de modernização, substituindo o velho 
centro disfuncional por um moderno aparelhamento da cidade – para o capital, 
nem é preciso dizer – o que na bela síntese de Caetano Veloso se traduz como: “a 
força da grana que ergue e destrói coisas belas” (Sampa, 1978) Fernell formula 
a íntima relação entre seu trabalho e a observação e registro desses processos da 
seguinte forma:

Hoje fica claro para mim, vendo o trabalho que fiz, que muito é sobre a destruição, sobre a 
incapacidade de conservar a memória, que é algo tão ligado aos problemas da Colômbia e 
da América Latina. Nós, latino-americanos, vivemos uma violência contra a cidade igual a 
que vivemos contra os homens.2 (FERNELL)
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Note-se aqui a solidariedade entre cidades e homens, 
ambos atingidos por essa mesma potência, a violên-
cia, disseminada num vasto território que nos inclui: 
América Latina. Coincidências não implicam necessa-
riamente em semelhanças, coincidências são aproxi-
mações móveis, pontuais e efêmeras, pequenos cho-
ques que fazem o pensamento mover-se.

Em seus retratos de cidade, Fernell a vira de cabeça para 
baixo, transformando-a em miragem; em labirinto, 
onde não se vislumbra a saída; ou aponta para a neces-
sidade de deixar tudo pronto para a fuga. Os amarrados 
– nome da série – são como esfinges que não dizem o 
futuro, apenas avisam que é provisório e urgente. So-
bre essa série, Fernell diz que:

[...] o elemento trágico, pobre, transitivo que é encontrado em 
toda a América Latina está encapsulado nestas imagens. O 
ato de amarrar, despachar e armazenar fala de uma classe 
sem defesa que existe em cada um destes países, onde há pes-
soas que nunca possuírampropriedade e cuja única alterna-
tiva  para conservar o pouco que tem é amarrar e embrulhar 

antes de se mover para algum lugar. 

Essa mobilidade, para o bem e para o mal, é a própria 
história de vida de Fernell. Foi assim envolto e incóg-
nito, que ele viu seu pai fugir. Ainda em criança, Fer-

nell foi obrigado pela violência a deixar seu pueblo, Versalles, cujo nome ecoa o 
de um palácio, e mudar-se para a periferia pobre de Cali. Para sobreviver, traba-
lha em várias empresas como office-boy e como encarregado de limpeza em um 
estúdio fotográfico. Assim começa a percorrer a cidade e a fotografia. A respeito 
da mudança, ele relata:

A mudança do campo para a cidade produz um choque muito forte, porém, nem por isso 
deixa de ter aspectos maravilhosos. Uma das grandes diferenças da cidade que me atraiu-
desde o princípio foi a aglomeração de luzes artificiais. Na noite do campo, se tem o espe-
táculo das estrelas no céu, e em contraste, o que vi ao chegar a Cali foi que ali as estrelas 
estavam na terra. (FERNELL)

Difícil não sentir o impacto desta imagem. Sob a luz dos holofotes, no campo 
imantado que eles desenham contra a escuridão, passeia-se tranquilamente. 
Nenhum corpo crispado. Confinados? Não, atraídos pela luz, como mariposas. 
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Existências expostas à luz clarão, essa metáfora tão fotográfica que Walter Ben-
jamin evoca na Pequena história da fotografia, de 1931, através de uma citação de 
Tristan Tzara:

Quando tudo o que se chamava arte se paralisou, o fotógrafo acendeu sua lâmpada de mil 
velas e gradualmente o papel sensível à luz absorveu o negrume de alguns objetos de uso. 
Ele tinha descoberto o poder de um relampejar terno e imaculado, mais importante que to-
das as constelações oferecidas para o prazer dos nossos olhos. (BENJAMIN, 1977, p. 62)

Tzara parece sugerir que a arte cede lugar à fotografia; o fotógrafo, como um deus 
criador, extrai um mundo da própria escuridão do mundo. No mesmo texto, 
Benjamin anuncia a legendagem como parte essencial da fotografia. Considera-a 
tarefa do fotógrafo e exigência da própria fotografia – cujo choque, derivado de 
imagens “cada vez mais efêmeras e secretas”, diz ele, “paralisa o mecanismo de 
associação do observador.” (BENJAMIN, 1977, p. 64)

Afinal, pergunta-se Benjamin, não seria analfabeto o fotógrafo que não sabe ler 
as próprias fotografias? Em outros termos, ele parece dizer que se a fotografia 
possui essa incrível capacidade de apropriar-se indistintamente do mundo, de 
tudo o que ali se pode ver, caberia ao fotógrafo recortar-lhe algum sentido. Nes-
se caso, a legenda seria justamente aquilo que salva o fotógrafo da fotografia, 
aquilo que o impede de satisfazer-se com a beleza das imagens mecânicas de 
qualquer coisa: o que se interpõe entre seu dedo e o aparelho como distância – 
ou palavra – da arte.

Ora, mas o que exatamente dispara esta insinuação sobre a responsabilidade do 
fotógrafo pela leitura das próprias imagens e consequente legendagem? O dis-
parador é Atget, cujas fotografias são comparadas a imagens de locais de crime. 
Cito Benjamin (1977, p. 64): “Mas não será cada palmo das nossas cidades um 
local de crime? [...] não terá o fotógrafo que revelar, nas suas fotografias, a culpa e 
caracterizar os culpados?” Fernell sabe perfeitamente ler suas imagens. Ele sabe 
de que cidade fala, de que lado da lente está, sabe que habita as próprias imagens 
em “impecável solidão” – título de sua exposição retrospectiva.

Voltemos à primeira imagem. Diante daquela vitrine, encontro o homem in-
candescente, aquele que vai desaparecer. Por enquanto, está vivo, aceso. Talvez 
ele tenha sido ali flagrado em sua última luminescência. Já não é signo de nada, é 
apenas o homem-vagalume, que pode piscar e sumir.

Vaga e incerta luz que vaga – a palavra vagalume é poética, por si só. Mas não 
desprezo o pirilampo. É nele que penso aqui, apesar da sua sonoridade, talvez 
infantil, talvez antiquada, ou justamente por isso, porque essa palavra exige um 
salto no tempo (ursprung): em direção à infância, ao antigo. 
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Pirilampo, literalmente lâmpada de fogo, traduz em termos humanos e urba-
nos o fenômeno natural do vagalume.  É como se nessa metáfora houvesse uma 
espécie de sugestão mimética, um eu-vagalume, com fogo no rabo, que alumia 
o barro, o lume entre o fogo e a luz, ele próprio esforço de forma esculpindo a 
escuridão que ameaça nos engolir: um sinal cósmico, um bólide-lata humano.

Bólide-lata ou lata-fogo é uma proposição de Hélio Oiticica que apoia fortemente 
a ideia de que museu é o mundo, está no mundo. Nomeada e datada, Bólide-lata, 

apropriação 2 consumitivo, 1966, é obra que não pertence ao artista, mas a todos e 
a ninguém. Designa latas usadas como recipiente para material inflamável, cujo 
fogo serve como sinal luminoso, em estradas, por exemplo. Cedo a palavra ao 
artista:

[...] a experiência da lata-fogo a que me referi está em toda parte servindo de sinal luminoso 
para a noite – é a obra que isolei na anonimidade da sua origem – existe aí como que uma 
<apropriação geral>: quem viu a lata-fogo isolada como uma obra não poderá deixar de 
lembrar que é uma <obra> ao ver, na calada da noite, as outras espalhadas como que sinais 
cósmicos, simbólicos pela cidade. (OITICICA, 1996, p. 104)

Latas-fogo são, portanto, índice de coletividade. Quem vê uma, vê todas. A apre-
ensão não se dá na unidade, mas na multiplicidade, no espalhamento, na forma 
da constelação – ou do enxame. Pertencem à humanidade, à vida, como diz Hé-
lio, continuando a citação: “nada existe de mais emocionante do que essas latas 
sós, iluminando a noite (o fogo que nunca apaga) – são uma ilustração de vida: o 
fogo dura e de repente apaga um dia, mas enquanto dura é eterno.” (OITICICA, 
1996, p. 104) 

Lucrécio também via a vida como breve intervalo de luz entre nascimento e 
morte, mas fala de luz, de imagens: finas películas em revoada que vem chocar-
se contra nossos olhos abertos, imprimindo-se aí e produzindo tudo o que ve-
mos, inclusive em sonhos. 

Hélio fala do fogo que se apaga, e que, no entanto mantém-se sempre ardente, 
iluminando a noite. Bios se torna, aqui, signo de pólis. Estes fogos pertencem à 
cidade. Clitemnestra, protagonista de Ésquilo, anuncia com sua língua de fogo 
a tragédia, mas também, o advento da cidade, suas disputas jurídicas. “E a cha-
ma chama a chama no correio fogoso, até aqui.” (AGAMEMNON, 2007, p. 27)           
A única trilogia de Ésquilo que chegou completa até nós, abre-se com a imagem 
deste fogo político que continua a queimar.

Na “fotografia de rua” de 1965, diante do Rio cosmopolita do Museu de Arte 
Moderna, recém-inaugurado, corre outro rio, o rio das latas e parangolés.             
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Hélio coloca em primeiro plano a antiarte, seu “programa ambien-
tal”, como explica: “Parangolé é a anti-arte por excelência: inclusive 
pretendo estender o sentido de < apropriação > às coisas do mun-
do com que deparo nas ruas, terrenos baldios, campos, o mundo 
ambiente, enfim.” (OITICICA, 1996, p. 103) Nisso, o bólide-lata 
confirma o parangolé de forma exemplar. 

Falemos agora da origem do nome parangolé mas com um peque-
no desvio pelo ready-made. Em uma nota intitulada Precisar os ready

-mades, Duchamp projeta para um momento futuro, não importa 
quando, a inscrição do ready-made. Só a partir do projeto de inscrição 
é que o ready-made será procurado. “O importante então é essa re-
lojoaria, este instantâneo, como um discurso pronunciado por oca-
sião de não importa o que, mas a tal hora. É uma espécie de encontro 
marcado [rendez-vous].”3 (DUCHAMP, 1994, p. 49)

O parangolé não é um ready-made, apesar de perfeitamente inscri-
to, isto é, devidamente legendado, inserido enquanto discurso no 
programa ambiental de Hélio. O objeto não é ready-made, mas a pa-
lavra que o nomeia, sim. Ela é este instantâneo, vejam a metáfora 
fotográfica, este encontro marcado que Hélio narra nos seguintes 
termos:

Isso eu descobri na rua, essa palavra mágica. Porque eu trabalhava no 
Museu Nacional da Quinta, com meu pai, fazendo bibliografia. Um dia eu 
estava indo de ônibus e na praça da Bandeira havia um mendigo que fez 
assim uma espécie de coisa mais linda do mundo: uma espécie de constru-
ção. No dia seguinte já havia desaparecido. Eram quatro postes, estacas de 
madeira de uns 2 metros de altura, que ele fez como se fossem vértices de 
retângulo no chão. Era um terreno baldio, com um matinho e tinha essa cla-
reira que o cara estacou e botou as paredes feitas de fio de barbante de cima 
abaixo. Bem feitíssimo. E havia um pedaço de aniagem pregado num desses 
barbantes, que dizia: ‘aqui é...’ e a única coisa que eu entendi, que estava 
escrito era a palavra parangolé. Aí eu disse: ‘É essa a palavra’. (OITICICA 

apud RIVERA, 2009)

A palavra parangolé é apropriada no duplo sentido de palavra certa, ou seja, a 
mais própria, mas também como resultado de uma apropriação daquilo que 
não é seu. Poderíamos talvez dizer que parangolé é uma palavra “apropriada 
da exclusão”, parafraseando Adolfo Montejo Navas. (NAVAS, 2012, p. 79) A 
anonimidade que Hélio Oiticica busca no bólide-lata ganha aqui outro senti-
do. Quem escreve parangolé não tem nome: é mendigo que não pede, dá.  Ao 
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acolher este dom num gesto fundador, Hélio inverte simbolicamente a mão 
da história do Brasil.

Penso nos africanos rebatizados com o nome dos portos de onde partiram para 
a escravidão no Brasil. Penso em como perdem seus nomes de origem, e são lan-
çados ao mundo com o nome do lugar que os expulsam, para sempre, do próprio 
lugar. Penso nos escravos alforriados que ganharam o nome de família de seus 
ex-proprietários para poderem ingressar na vida civil. Penso para onde a liber-
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dade os levou. Penso nos processos de formação e de remoção de favelas. Penso 
em Vaga-lume, conjunto de ações propostas por Antonio Manuel, envolvendo a 
distribuição de 200 lanternas entre o público que acorre ao Parque da Catacum-
ba para ver-fazer o trabalho. 

Vale a pena situar o lugar onde acontece o trabalho – e o faço a partir do texto de 
um blog que diz o seguinte: 

Construído onde ficava uma favela, o Parque da Catacumba é resultado da execução de 
dois projetos notáveis: na parte baixa, até a meia encosta do morro, uma sólida obra de 
arquitetura, ajardinamento e paisagismo criou no local um espaço suntuoso e agradável, 	
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formado por alamedas, praças e jardins, com muitas árvores, e uma exposição ao ar livre 
de esculturas de artistas famosos. Em um outro momento, da meia encosta ao alto do mor-
ro, foi feito o reflorestamento. [...] Uma trilha leva ao ponto mais alto do morro, onde um 
mirante permite apreciar uma das mais belas vistas da Lagoa Rodrigo de Freitas. (PAR-
QUE..., 2010) 

Hoje em dia ninguém mais se lembra de que havia ali uma favela, literalmente 
apagada da paisagem em 1970. Photoshop melhor, impossível. No entanto, pas-
sada pouco mais de uma década, no começo dos anos 1980, Antonio Manuel 
reevoca-a por um breve instante, entre o dia e a noite, fundindo público e obra 
na imagem dos vagalumes.	

Vaga-lume surgiu com o desafio de trabalhar a Catacum-
ba. Pesquisando aquele espaço, 	 que era uma antiga 
favela na Lagoa Rodrigo de Freitas, surgiu a ideia de 
realizar o Vaga-lume como experiência poética. Alguns 
anos atrás, em Visconde de Mauá, numa noite de breu 
vi milhares de vagalumes flutuando, como se estivessem 
abrindo caminho no escuro. Achei algo poético, de luz, e 
guardei na memória. (M ANUEL, 2011)

“Por que ele nos inventou o desaparecimento dos 
vaga-lumes?”, pergunta Didi-Huberman (2011, 
p. 59), questionando Pasolini. Poderíamos quase 
invertê-la: Por que Antonio Manuel nos inventou 
esses milhares de vagalumes?

Passada mais uma década, as lanternas que produ-
zem os vagalumes reaparecem em outro ato poéti-
co-político de Antonio Manuel, iluminando com 
sua força fraca um momento crucial da história da 
cidade: 1993, chacina da Candelária.  Na calada da 
noite, oito meninos de rua que dormiam sob os 
pilotis do centro da cidade são assassinados à quei-
ma-roupa, restando apenas um. Ele se torna ime-
diatamente: Fantasma.

Nesta instalação de Antonio Manuel, um fantas-
ma fala em meio ao espaço explodido, calcinado 
pelo fogo dos carvões que ainda ardem na noite. A 
testemunha ocular não pode ser vista. As lanternas 
escutam-no, amplificando a voz que não ouvimos 
na fotografia do jornal.
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1 Esse texto foi apresentado sob o 
título Imagens da ausência, imagens 
ausentes? em 28 de maio de 2013, 
no Simpósio Internacional Imagens, 
Sintomas, Anacronismos, realizado 
no Museu de Arte do Rio, Rio de 
Janeiro, Brasil. Os acontecimentos 
de junho confirmaram a subjacên-
cia desse fogo político que parecia 
extinto.

2 Fernell Franco: < http://fernell-
franco.org/Biografia%20Completa.
pdf>.

3 Tradução nossa.
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