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Na minha contribuição a essa mesa comum, gostaria de elaborar melhor 
dois conceitos que também são, para mim, duas fantasias: isto é, que 
me habitam e me movem, que pertencem à ordem do desejo, mas, tam-
bém, que me orientam no pensamento, que pertencem à ordem da di-
ferenciação. São eles: o pertencer a uma comunidade e o ser/o estar es-
trangeiro. A bela reflexão de Roland Barthes, que deu seu título à nossa 
mesa, “Comment vivre ensemble”, não trata desse par complementar 
de noções, pelo menos à primeira vista, já que trabalha muito mais com 
uma outra oposição: viver junto/viver sozinho (“Fantasmatiquement, 
pas contradictoire de vouloir vivre seul et de vouloir vivre ensemble = 
notre cours”, Barthes). No entanto, o “estar no estrangeiro”, o desterro, 
o exílio, voluntário ou não, o dépaysement e a peregrinação estão pre-
sentes em cada página desse livro, em particular, nos inúmeros exem-

Como viver junto?
Uma comunidade 
de estrangeiros1
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plos oriundos dos diversos movimentos monásticos; a peregrinação na cidade 
terrestre, suas dores e sua secreta necessidade oferecem, com efeito, um paradig-
ma do sentimento fundamental de estrangeirice no mundo e, igualmente, um 
modelo da saudade de uma comunidade verdadeira, que deveria realizar-se na 
cidade celeste, e antecipa essa realização na temporalidade imperfeita e falha da 
terra, através das várias tentativas evocadas por Barthes. Essa presença do dépay-

sement, da xeniteia, aliás, é tão forte que esta palavra grega surge no fim do livro, 
atrapalhando a bela ordem casual do alfabeto  escolhida por Barthes: o verbete 
“utopia”, último do livro, vem depois do “x” de xeniteia, como se não pudesse 
se pensar nenhuma utopia, mesmo provisória, sem ter primeiro passado pela 
longa provação da estadia no estrangeiro.

Hoje, porém, não vou falar de monges, kibbutzins, neo-hippies e outros sobrevi-
ventes de 1968, mas gostaria de proceder a uma interrogação mais sóbria, histó-
rica e sociológica; uma interrogação sobre a gênese desta saudade de comunidade 
na modernidade. Proponho a vocês o que eu, como professora de Filosofia, sei 
mais ou menos fazer: um exercício de leitura de um texto bastante clássico, um 
trecho do capítulo nove da Sociologia  de Georg Simmel, texto de 1908, que fala 
tanto das mudanças da  percepção – aisthèsis – quanto das mudanças nas relações 
entre os homens na grande cidade moderna, em particular entre concidadãos e 
estrangeiros. Simmel analisa ali as transformações do espaço social na grande ci-
dade, tanto no nível dito objetivo quanto no nível psíquico da percepção huma-
na, pois o espaço social é uma “divisão e apreensão pela alma das diversas partes” 
(SIMMEL,  1994, p. 688) do espaço objetivo. Trata-se, portanto, de uma teoria 
estética no sentido duplo da palavra: no sentido etimológico amplo de uma teo-
ria da percepção (aisthèsis) e no sentido moderno mais específico de uma teoria 
das artes e das práticas artísticas. Essa teoria estética também é, necessariamente, 
uma teoria da vida em comum,  uma reflexão socio política, já que percepção e 
história humanas se transformam mutuamente.

Simmel (1994) divide seu capítulo sobre as mudanças do espaço social em cinco 
sub-capítulos e três “excursos” ou disgressões, menos sistemáticos e muito ins-
tigantes. Tratarei, aqui, mais especificamente, dos dois últimos “excursos” que 
se inscrevem nas partes consagradas às transformações das relações de distância 
e proximidade a partir da emergência das grandes cidades modernas capitalistas. 
Um “excurso” se intitula Para uma sociologia dos sentidos e o outro, simplesmen-
te, O estrangeiro, como se houvesse uma rede de relações implícitas entre, de um 
lado, a simpatia e a aversão ligadas aos excessos sensoriais de proximidade e de 
distância e, do outro, a aversão e a simpatia que a figura do estrangeiro desperta. 
São essas relações não explicitadas que me parecem constituir o centro secreto 
e candente das longas descrições sociológicas de Simmel. Tais descrições  conti-



205

nuam na trilha da distinção fundamental elaborada por Ferdinand Tönnies entre 
os conceitos de comunidade/Gemeinschaft e de sociedade/Gesellschaft; Simmel 
não questiona essa distinção (o que é feito hoje), mas a torna mais precisa por 
suas  análises  sobre as relações entre o sistema mercantil capitalista e a constitui-
ção da grande cidade moderna. Podemos resumir essas análises em dois pontos 
chaves: a grande cidade representa a vitória do racionalismo  e do individualis-
mo em detrimento de relações sociais mais orgânicas, mais afetivas, mais comu-
nitárias que pertencem ao passado e que, apesar do seu encanto, também re-
presentavam uma ordem coercitiva e autoritária. A racionalidade moderna tem 
sua fonte na racionalidade abstrata da economia monetária onipotente, afirma 
Simmel. Como o dinheiro, meio de troca universal, não muda segundo valo-
res afetivos, mas segundo trocas calculáveis, assim também as relações entre os 
homens, em particular nesse lugar privilegiado de troca que constitui a grande 
cidade, são cada vez mais objetivas, isto é, impessoais e indiferentes. 

Não discuto, aqui, várias objeções possíveis, em particular de cunho marxista, 
a essa teoria já exposta no livro anterior de Simmel, na Filosofia do dinheiro. Em 
compensação, gostaria de ressaltar que, para Simmel, despersonalização das re-
lações humanas e individualismo crescente andam juntos – só que o indivíduo 
não pode ser confundido com uma pessoa específica, singular, com sua carga de 
afetos e de histórias, como o eram certas personalidades no seio de comunida-
des determinadas, personalidades das quais os pintores clássicos nos deixaram 
o retrato ou que forneceram aos escritores modelos de heróis. O indivíduo é, 
agora, um elemento único, mas indiferente, entre outros vários elementos, no 
grande edifício das trocas mercantis. Mesmo que pareçam à primeira vista opos-
tos, individualismo exacerbado e anonimato irreversível são complementares. 
O citadino moderno é um indivíduo isolado, entregue à multidão no trabalho, 
na rua, em casa. Essa situação, que Walter Benjamin deverá descobrir mais tarde 
já no centro da poesia de um Baudelaire, ou que Chaplin colocará no cerne dos 
Tempos modernos, leva Simmel a uma hipótese precisa quanto às transformações 
da percepção na contemporaneidade: submetido a um excesso de estímulos sen-
soriais e intelectuais tanto no trabalho quanto na rua ou em casa, o habitante das 
grandes cidades deve se proteger por uma carapaça de indiferença e  de frieza, a 
fim de não sucumbir a um esgotamento físico e intelectual. Ele deve, portanto, 
abdicar daqueles sentimentos que Rousseau julgava ser naturais no ser humano: 
o interesse e a compaixão pelo próximo; parece, aliás, não haver mais próximo, 
mas somente uma multidão de outros, muitas vezes de outros concorrentes, em 
que cada um esbarra. Tão pouco pode esse citadino se interessar por todas as 
“mercadorias” culturais que a grande cidade oferece; ele se torna um blasé sem 
curiosidade verdadeira. 
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A percepção sensível se torna, portanto, mais pobre justamente por ser subme-
tida a um excesso de estímulos sensoriais; essa combinação de saturação e de 
embotamento deverá ter, como vocês sabem melhor do que eu, inúmeras con-
sequências sobre as práticas estéticas contemporâneas. Por sua vez, Simmel se 
contenta em ressaltar o lado positivo dessa indiferença: ela é uma reação neces-
sária numa estratégia de sobrevivência na selva das grandes cidades capitalistas, 
mesmo que se possa ter naturalmente, saudades de relações humanas mais di-
ferenciadas e atenciosas, mais calorosas e comunitárias – sem querer resolver a 
questão se tais relações realmente existiram em grupos que pertencem ao passa-
do e que são facilmente idealizados.

A indiferença em relação ao outro é, no mais das vezes, o primeiro grau de uma 
hostilidade latente, “uma fase preliminar de um antagonismo de fato” (SIM-
MEL, 1999, p. 242) que pode vir a se manifestar rapidamente quando esse outro 
invade meu território, já bastante restrito. O que, com efeito, muda drastica-
mente na organização espacial da grande cidade moderna são as relações de dis-
tância e de proximidade. Enquanto as distâncias muitas vezes são encurtadas, 
as proximidades tendem a aumentar perigosamente. Um dos méritos das des-
crições sociológicas de Simmel é ter chamado atenção para essa dimensão arris-
cada e crítica das relações de proximidade. Se um excesso de distância impede 
o estabelecimento de verdadeiras relações sociais, um excesso de proximidade 
também as ameaça, porque a proximidade pode ser “tanto a base da mais elevada 
felicidade quanto da extrema coerção”,  escreve Simmel (1999, p.70). A partir 
dessas reflexões, poderíamos talvez afirmar que o maior perigo da vida em co-
mum na modernidade e na contemporaneidade jaz, curiosamente, muito mais 
numa destruição da intimidade por excesso de proximidades invasoras que num 
isolamento espacial e social por excesso de distâncias: as análises de Adorno e 
Horkheimer da indústria cultural deverão confirmar essa hipótese.

O excesso de proximidade que caracteriza o cotidiano do citadino moderno re-
força, paradoxalmente, os sentimentos de solidão, de incompreensão e mesmo 
de hostilidade entre os indivíduos: o excesso de proximidade torna as pessoas 
cada vez mais estranhas e distantes umas das outras. Simmel analisa esse parado-
xo no domínio da percepção sensível, na própria aisthèsis, na transformação his-
tórica dos sentidos. No seu “excurso” Para uma sociologia dos sentidos, ele analisa, 
em particular, as mutações do olhar humano. Como para toda tradição clássica, 
o sentido da visão é, para ele, o sentido preponderante na organização sensível e 
intelectual do ser humano; mas, contrariamente à tradição metafísica que, desde 
Platão até Descartes, enfatiza as virtudes de clareza e evidência da vista ou suas 
pretensões sintéticas e analíticas, Simmel ressalta um outro aspecto do sentido 
da visão, sua capacidade de reciprocidade. O sociólogo usa várias vezes a pala-
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vra alemã antlitz para enfatizar essa dimensão; palavra que pode ser traduzida 
tanto por “olhar” quanto por “rosto”, “face” (visage, dirá mais tarde Levinas). 
A vista humana, diz Simmel, encontra sua plenitude na reciprocidade do olhar 
compartilhado, quando à atenção de um olhar responde o olhar do outro. Essa 
afirmação, sem dúvida discutível, tira sua força e sua pertinência do contexto 
social que Simmel se propõe apreender e, em particular, da seguinte questão: o 
que acontece quando a visão humana fica submetida a uma nova organização so-
cio-sensorial que obriga os indivíduos a uma visão constante de seus semelhan-
tes sem que seja possível esperar por uma reciprocidade feliz? Essa espera con-
fiante caracterizava o olhar contemplativo tanto na teoria estética clássica (em 
Hegel, por exemplo, o olhar do modelo retratado responde ao olhar do pintor 
e do futuro espectador) quanto na devoção religiosa; Walter Benjamin deverá 
mostrar, a partir daí, que a arte tradicional aurática era intrisecamente ligada à 
ideia de culto e de transcendência, mesmo quando não era mais religiosa. Ora, 
escreve Simmel, o desenvolvimento da grande cidade moderna acarretou mu-
danças essenciais para o sentido da visão, especificamente no que diz respeito a 
essa comunhão e comunidade de olhares recíprocos. Em primeiro lugar, a vista 
é submetida a um excesso de estímulos em detrimento dos outros sentidos que 
não conseguem mais acompanhar e explicitar o que foi visto;  ela se torna um 
olhar sempre à espreita. Em segundo lugar, o olhar recíproco e confiante, base 
da atitude contemplativa, é ameaçado de extinção, justamente por esse excesso 
de visão. Antes do desenvolvimento dos transportes públicos modernos, nota 
Simmel em 1908 (!), nem se podia imaginar a possibilidade de ficar longos mi-
nutos, talvez longas horas, perto de outro indivíduo, de poder olhá-lo o tempo 
todo sem que esse olhar fosse respondido e correspondido e que se desse início 
a uma conversa, a um diálogo recíproco, mesmo anódino. Esse excesso de visão 
sem possibilidade de revezamento discursivo e comunicativo reforça, escreve 
Simmel, (1999, p. 727) “o sentimento de desorientação no meio da vida cole-
tiva, o sentimento de isolamento e a sensação de ser rodeado de todos os lados 
por portas fechadas”, como se todos os habitantes das grandes cidades fossem 
caminhantes surdos-mudos que não podem mais nem se falar nem se ouvir nem 
se tocar, como, aliás, acontece num pequeno filme para televisão de Samuel Be-
ckett (Carré I e II, 1981).

Paro alguns instantes para anotar algumas observações soltas que me vêm, por 
assim dizer, à cabeça quando leio essas descrições de Simmel.

Primeira observação, especificamente estética: a famosa desauratização da arte 
contemporânea, na hipótese de Walter Benjamin, remete a essa transformação 
de um olhar recíproco numa visão simultaneamente saturada e sempre ameaça-
da, sempre à espreita. A “aura” significaria, pois, não só a auréola do poeta, agora 
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caída no chão, como no conhecido poema em prosa de Baudelaire (Perte d’au-

réole), mas também a expectativa de um horizonte transcendente no qual meu 
olhar e o do outro possam encontrar-se e se juntar na pequena eternidade da 
comunicação feliz, da comunhão feliz, da comunidade feliz. Nas artes plásticas 
contemporâneas, chama atenção essa ausência de expectativa em relação a um 
olhar recíproco. Lembro, aqui, de uma fotografia bastante eloquente nesse con-
texto do fotógrafo canadense Jeff Wall (que conheço muitíssimo pouco). É uma 
paródia da Olímpia de Manet, essa bela mulher branca, nua, a mão esconden-
do o sexo, que olha para a frente do quadro, para o olhar do espectador, sendo 
ela mesma olhada com admiração (presume-se) por outra mulher no segundo 
plano, uma doméstica negra com ramalhetes de flores. A Olímpia de Manet é, 
aliás, uma retomada do motivo de Venus, adormecida  (Giorgione) ou convi-
dativa (Ticiano), isto é, das promessas de felicidade e beleza da deusa do amor. 
Jeff Wall intitula Olímpia a fotografia de um homem nu, deitado de perfil num 
sofá vermelho, não só com o sexo à vista, mas, sobretudo, com um olhar inatin-
gível, perdido num fora hipotético da fotografia, sendo o jovem absorvido pela 
audição de um som tocado num discman cujos fones estão grudados nos seus 
ouvidos  – que, portanto, nem olha nem ouve o eventual  espectador. Não pode 
haver, aliás, nenhum espectador contemplativo dessa fotografia, mas somente 
um observador que a examinará com frieza e curiosidade, talvez com o deleite 
do voyeur, mas sem esperança de comunicação.

Segunda observação, mais ampla: a fotografia de Jeff Wall também é forte por-
que alude não só à transformação do olhar, mas também à transformação cor-
relata do erotismo na modernidade. Parece, pois, que, hoje, olhar longamente 
nos olhos de alguém e ser correspondido somente é possível numa situação 
amorosa; a comunhão amorosa, porém, também fica ameaçada em sua esperada 
plenitude; ela tão pouco escapa dessa mutação do olhar e da percepção que afeta 
tanto as relações  coletivas  quanto as  privadas entre os homens. A ligação entre 
o olhar compartilhado e a intimidade erótica não fica incólume à preponderân-
cia desta visão objetiva, fria e rápida que é condição necessária de sobrevivência 
na modernidade. Na mesma época na qual Simmel ainda afirmava que “as rela-
ções entre os homens, sua compreensão e sua aversão recíprocas, sua intimidade 
e sua frieza, tudo isso ficaria transformado de maneira incalculável, se o olhar 
olhos nos olhos não mais existisse” (SIMMEL, 1999, p. 724),  um outro grande 
observador das transformações sociais, Marcel Proust, desenvolvia uma análi-
se talvez tão convincente como a do sociólogo alemão sobre as afinidades entre 
erotismo e voyeurismo. Conclusão provisória: ambos retratam, mesmo que de 
maneira oposta, uma transformação radical nas relações sociais e sensoriais en-
tre os homens, na vida em comum e na aisthèsis humanas. 
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Terceira observação, mais filosófica: talvez fosse interessante reler também 
muitos motivos do pensamento contemporâneo à luz dessas análises hitóri-
co-sociais. Reler, em particular, um motivo filosófico essencial que, de Buber a 
Levinas, passando por Heidegger, procura por uma nova definição do diálogo e 
do encontro autênticos. Essa busca também poderia ser explicitada como uma 
tentativa conceitual de elaboração dessas faltas e falhas na comunicação humana 
que o desenvolvimento acelerado da economia mercantil capitalista exacerba.

Devemos observar que o próprio Simmel oscila na descrição dessa assim chama-
da “desumanização” das relações sociais. Ele oscila entre uma apreciação positi-
va das estratégias de sobrevivência na grande cidade; estratégias que acarretam 
necessariamente indiferença, frieza, até hostilidade em relação aos outros, e uma 
nostalgia de relações mais íntimas e calorosas que encontrariam sua expressão 
privilegiada numa palavra e num olhar compartilhados. Essa oscilação continua 
determinante na nossa modernidade e na nossa assim chamada pós-moderni-
dade – pelo menos se não quisermos nos resignar a ser robôs desalmados que só 
correm atrás de vãos negócios. Essa oscilação, enfim, é a expressão psíquica do 
paradoxo maior desenvolvido nesse texto pelo sociólogo, a saber que a proximi-
dade física, tal qual as condições de vida na grande cidade capitalista moderna e 
contemporânea a exaspera, não significa uma intensificação do laço social, mas, 
pelo contrário, acarreta seu enfraquecimento. Quando a distância exterior tende 
a faltar, então, cada indivíduo tenta compensar essa ameaça constante de invasão 
pela criação de uma distância interior, por indiferença e frieza, ou pela invenção 
de um mundo artificial privado, um microssistema eficaz que o protege, mas 
que também corre o risco de se transformar num mundo fechado, em autismo 
ou em loucura, como o observará mais tarde Bruno Bettelheim a partir de suas 
experiências de vida no campo de concentração. No ano de 1908, Simmel não 
podia prever tais desenvolvimentos de suas análises, mesmo que percebesse as 
conotações psicológicas de suas descrições; ele se contenta em dar alguns con-
selhos bem intencionados, mas que hoje soam bastante triviais, quando adverte 
para não encontrar com demais frequência os amigos mais caros e para desisitir 
de convidá-los a morar na própria vizinhança!

Muito menos triviais, em compensação, soam hoje as conclusões do segun-
do “excurso” sobre O estrangeiro, que concluem as reflexões de Simmel sobre 
as mudanças nas relações de distância e proximidade na modernidade. Não se 
trata mais somente de transformações dentro de um espaço social organizado 
de maneira estável, mas de mudanças causadas pelos próprios atores sociais que 
também se movem, que se deslocam de um lugar para outro. O que acontece 
num grupo social – e no espaço social – quando uma parte do grupo se desloca 
enquanto a outra continua no mesmo lugar? O que acontece para aqueles que 



210

permanecem e para aqueles que se movem? Essa configuração é ilustrada na Ida-
de Média pelo exemplo dos compagnons, esses aprendizes-companheiros-nô-
mades; também por certas ordens monásticas e por negociantes. Hoje, diz Sim-
mel em 1908, por comerciantes, mas também pelos pobres, pelos mendigos, 
por vagabundos e  aventureiros de todo tipo, geralmente tidos como elementos 
de desordem e de tumulto. Poderíamos hoje, em 2006, também falar em todas 
figuras de  migrantes e refugiados, clandestinos ou não, que tentam atravessar 
muros e mares, colocando muitas vezes suas vidas em risco.

No fim dessas considerações sobre a mobilidade social de alguns grupos deter-
minados surgem, então, as sete famosas páginas do “excurso” sobre O estrangei-

ro”. Essas linhas têm um acento profético  naquilo que contém tanto  de ameaça 
potencial quanto de promessa possível. Lê-las hoje, depois da Segunda Guerra e 
da Shoah, mas também em tempos de genocídios, de construção de muros em 
várias  fronteiras e dentro da própria cidade; lê-las hoje suscita um entusiasmo 
pela acuidade teórica de Simmel e, simultaneamente, um mal-estar, porque o 
estrangeiro do qual fala é, certamente, uma personagem complexa e ameaçada, 
mas é igualmente uma personagem que goza de objetividade e de imparcialida-
de, qualidades ainda reconhecidas pelos outros, mas que parecem hoje ter per-
dido seu valor.

 Devemos primeiro notar que Simmel utiliza a palavra alemã fremd/der Frem-

de, cujo sentido é muito mais abrangente que o termo técnico de Ausländer (de 
aus, fora, e de Land, país). O adjetivo fremd reúne as significações de “estrangei-
ro”, isto é, de um outro país, e de “estranho”, bizarro, esquisito, num sentido 
psicológico mais vasto e mais complexo (ver os substantivos derivados de En-

tfremdung, Verfremdung etc.). Assim é a palavra sempre usada por Kafka para 
seus personagens, mesmo quando precisa que eles vêm de outro lugar, não se 
sabe de onde, como o viajante da “Colônia penal” ou o agrimensor do Castelo. 
O estrangeiro, diz Simmel, é um “potentieller Wanderer”, um passeante, um via-
jante, um nômade potencial que introduz essa potencialidade viajante no seio 
da própria estabilidade, em particular porque não se contenta em passar por 
aqui, mas aí se estabelece, num lugar que, como se diz, não é seu e que se vê 
transformado pela sua presença. Assim, o estrangeiro condensa  na sua pessoa 
a ambivalência de distância e de proximidade que caracteriza todas as relações 
humanas, mesmo quando são divididas e catalogadas em próximas e distantes, 
íntimas e estrangeiras.

Como os pobres e os “inimigos internos”, escreve Simmel entre aspas, o estran-
geiro é um elemento perturbador, porque é, ao mesmo tempo, membro do gru-
po e seu fora ou seu oposto. Sua presença perturba não tanto porque lembra a 
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existência da alteridade, mas muito mais porque lembra ao próprio grupo que 
ele, o grupo, poderia ser outro, que sua indentidade não é tão assegurada assim. 
Quando fica no seu país, na sua casa, como se diz, o estrangeiro pode ser objeto 
do desejo de deslocamento e de exotismo; quando habita nosso país, chez nous, 
ele dessubstancializa a proximidade do próximo e o afastamento do distante, 
ameaçando, assim, a identidade local que foi, muitas vezes, conseguida ao preço 
de longas lutas. Se o estrangeiro, na bela fórmula de Edmond Jabès, é “aquele 
que te faz acreditar que estejas em casa”  (“Qu’est-ce qu’un étranger? – Celui 
qui te fait croire que tu es chez toi”) (JABES, 1989, p. 112), também é, quando 
permanece entre nós, aquele cuja mera presença transforma, mesmo impercep-
tivelmente, a substância dessa “casa”.

O exemplo clássico desse papel são, historicamente, os comerciantes e os nego-
ciantes, em particular na história europeia, diz Simmel, os judeus, privados que 
eram da possibilidade de adquirir o solo do país em que, no entanto, moravam. 
Lido hoje, o texto de Simmel adquire conotações sinistras, em particular porque 
ressalta a associação frequente entre pobres, “inimigos internos” e “estrangei-
ros”, isto é, a predisposição desses grupos ditos desviantes em se transformar 
em bodes expiatórios. No entanto, Simmel também assinala uma virtude reco-
nhecida socialmente (pelo menos em 1908!) do estrangeiro, a saber: seu caráter 
imparcial e objetivo. Sendo uma “síntese de proximidade e de afastamento” ou, 
ainda, uma “certa formação de afastamento e de proximidade, de indiferença e 
de engajamento” (SIMMEL, 1999, p. 766),  ele pode gozar de uma liberdade de 
juízo que os próprios concidadãos dificilmente possuem. Simmel cita o exem-
plo de várias cidades italianas do Renascimento que iam buscar seus juízes fora 
da cidade, no estrangeiro, para garantir uma certa indepedência em relação aos 
interesses locais. Esse “olhar afastado”, para citar o belo título de Levi-Strauss 
(1983), consegue observar o que os habitantes, por excesso de familiaridade, 
não conseguem mais enxergar.

Essa imparcialidade do estrangeiro é o avesso de sua falta de cumplicidade e de 
conivência com as disputas dos pequenos grupos locais, quando, claro, não ten-
ta neles penetrar para seu próprio proveito. Essa ausência de conivência tam-
bém acarreta um certo isolamento, a ausência de uma certa intimidade tácita que 
liga os membros de um mesmo grupo, de uma mesma família, de uma mesma 
tribo. Assim, mesmo que as relações com o estrangeiro possam ser amigáveis, 
permanecem sempre impregnadas por uma certa generalidade abstrata porque é 
a humanidade abstrata e universal que pode ligá-lo aos outros, e não uma ligação 
dita “orgânica”, mais particular e íntima; notemos que Simmel não dá desta “or-
ganicidade” nenhuma definição mais substancial, mas a descreve com acuidade 
como “uma comunidade de diferenças específicas em relação ao simplesmente 
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geral” – isto é, essa comunidade significa um fator de diferenciação em 
relação àqueles que dela não fazem parte, não precisa ser uma entidade 
substancial determinada.

Nesse momento crucial de seu “excurso”, Simmel se deixa, por assim 
dizer, levar por uma suspeita que vai se transformar numa nova e insti-
gante hipótese, como se o estrangeiro penetrasse no coração do íntimo 
e solapasse sua aparente espontaneidade. Escreve ele: 

“O estrangeiro nos é próximo porque percebemos  entre ele e nós igualdades de 
ordem nacional ou social do ponto de vista professional ou de um ponto de vista 
universalmente humano;  ele nos é distante porque essas igualdades nos ultra-
passam, a ele e a nós, e nos ligam somente porque ligam, de fato, muitas pessoas. 
Nesse sentido, um traço de estrangeirice também intervem nas relações mais es-
treitas. As relações eróticas...”. (SIMMEL, 1999, p. 769) 

E ali Simmel continua descrevendo como qualquer relação erótica du-
rável – pensa provavelmente no casamento – começa com a certeza ina-
balável de sua unicidade, mas deve, mais tarde, aceitar a evidência de 
que qualquer relação, mesmo em sua singularidade, só repete “um des-
tino universalmente humano”(SIMMEL, 1999, p. 769) que permitiu, 
aliás, a reprodução da humanidade. Um sentimento de estranheza e de 
alienação (Entfremdheit) surge, então, quando desaparece o sentimemto 
de unicidade da relação íntima, mais ainda quando se impõe a certeza 
do seu caráter contingente; se não se houvesse encontrado essa pessoa, 
mas uma outra, em tal momento da vida, poder-se-ia ter vivido uma re-
lação talvez diferente, mas semelhante em sua intensidade e duração; o 
acaso, mesmo que socialmente determinado, coloca tal ou tal pessoa  na 
trajetória da vida, mas poderia muito bem ter sido uma outra. Assim se 
insinua um fator de contigência e de alienação no seio da relação a mais 
íntima e singular, introduzindo distância na proximidade, estranheza 
na comunidade.

Conclusão altamente provisória – Simmel nos ajuda a pensar em duas 
coisas: na própria estrangeirice e na necessidade de deixar de lado a 
saudade de uma comunidade sem falhas. Talvez a única comunidade 
pensável não seja aquela de um passado idealizado perdido, mas uma 
communauté à venir (juntando livremente dois títulos de Blanchot), que 
nunca chega porque sempre se transforma, uma comunidade de estran-
geiros que consigam conviver juntos, com conflitos, mas  sem precisar 
nem se matar nem se tornar iguais.
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1 Texto originalmente publicado no 
livro de “Seminários” da 27ª. Bienal 
de São Paulo, cfe. Gagnebin (2008)
Agradecemos à Lisette Lagnado pela 
autorização de sua republicação na 
presente edição da Redobra.
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