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Na mitologia grega, Mnemosine era a deusa que personificava a memoria, e o
termo mnemonica é utilizado para se referir a pequenos gestos de associa¢io
para memorizar algumas importancias que, quando vinculadas a informacoes
pessoais, assumem uma organizagio sem significado aparente. Da Wikipédia,
nossa enciclopédia Mutatis mutandis, retiro o exemplo dos punhos fechados para
contarmos — com os dedos das m3os — os meses do ano que tém 30 ou 31 dias.
O segredo do mundo das semelhangas, pensado anteriormente por Benjamin
(Doutrina das semelhangas) e por Foucault (A prosa do mundo), funciona nas parti-
cularidades de um relimpago perdurando na lembranca daquele que for sensivel
a este, pois pode ser que alguém tenha outra férmula para guardar a quantidade
de dias que ha em cada més do ano sem fechar o punho, ou tenha facilidade em
assimilar a norma sem contar com os artificios que, neste primeiro momento,
chamarei de ladicos.



A mnemodnica — a partir dessa incompletude inerente ao mundo dos simbolos
e de seus respectivos significados — age na direcio de conceber a memoéria em
um formato de associacio esquizo (do grego antigo oyigerv/ skizein, “separar, divi-
dir”), atuando nas particularidades e reiterando o processo de mimética infantil
que carregamos ao percebermos as semelhancas entre uma coisa e outra, e essa
mimeética é o que firma e, a0 mesmo tempo, desestabiliza o universo das aleato-
riedades todas com as quais convivemos diariamente.

Esses links construidos entre instancias tio diferentes — relagdes que sio com-
parsas da literatura comparada hi tantos anos — sio detalhes que n3o s6 exibem
a linguagem em seu estado de laténcia®, como sugerem um movimento de mu-
danca espacial dos métodos que utilizamos para a fabricagio dos nossos empre-
endimentos.

Aby Warburg, historiador de arte alemio, em meados de 1920, teria se entre-
gado a tarefa de pensar o paganismo no Renascimento italiano, estimulado por
uma leitura anacrdnica da arte, buscando entrever - ele, que vivera o inicio do
periodo moderno — o que representava a era classica para o homem do Renas-
cimento. A natureza dessa reflexdo tem parentesco com o desejo de narrar o
presente por vias nao hegeménicas, evitando o “ponto de vista formal” (SAXL,
1923, apud AGAMBEN, 2009, p. 132), a leitura das imagens que sé iria até o ni-
veliconogrifico, e evitando, ainda, e a despeito de tudo, a “concepgio da histéria
da arte como disciplina especializada”. (AGAMBEN, 2009, p. 133) De acordo
com Agamben, Warburg teria marcado energicamente as passagens de um livro
de um pesquisador italiano, Tito Vignoli, de 1879, intitulado Mito e ciéncia, que
“enfatizava a necessidade de abordagem conjunta, pela antropologia, etnolo-
gia, mitologia, psicologia e biologia, dos problemas do homem”. (AGAMBEN,
2009, p. 133) Langando os estudos da imagem para fora das fronteiras da es-
tética, a postura cientifica de Aby Warburg teria sido a de questionar as “cate-
gorias inadequadas, tomadas de empréstimo de uma teoria evolucionista geral”
(AGAMBEN, 2009, p. 133), e, grosso modo, comparativamente, o que pode-
mos compreender do método proposto pelo historiador alemio, é o movimen-
to precursor de tudo aquilo que os pés-estruturalistas, e depois a desconstrucio,
fariam 50, 60 anos depois, questionando os limites do texto literario, a convidar
o olhar para um exercicio de percep¢io dos elementos extratextuais, ampliando
o didlogo interdisciplinar. O método anacrénico de leitura, experimentado tam-
bém pelo mogo Oswald de Andrade — contemporaneo de Warburg —no desloca-
mento do olhar retirando o foco do colonizador europeu para pensar o do indio,
assim como a sugestio de leitura da histéria a contrapelo praticada por Walter
Benjamin, s3o evidéncias de que homens, em seus diferentes locais e momen-
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tos, estavam sempre ansiosos em questionar por que razio se lapida a memobria
parauma fabricagio “monovolt” da histéria. Fazer e desfazer o olhar da periodi-
zacdo literaria, por exemplo, é uma das expressoes desse desejo de suspender o
vinculo das pesquisas com aquilo que Warburg chamou de “evolucionismo ge-
ral”. Opta-se, portanto, por uma iconologia do intervalo, e esta é uma expressio
cara a proposta warburguiana, uma vez que a iconologia seria uma historiografia
das imagens a partir de alguns gestos, sempre observados de modo intervalar,
no detalhe, fazendo com que os espacos entre um campo e outro do Atlas pu-
dessem ser preenchidos pelas indica¢des que a propria memoria faria emergir.

Seu Atlas denominado Mnemosyne consiste numa montagem de pranchas, cada uma das
quais, por sua vez, consiste num arranjo de imagens justapostas sobre um pano preto, dei-
xando intervalos entre si. A partir de uma sele¢do de documentos dos mais variados, que
iam da “alta” cultura, como reprodugdes de obras de arte, até a “baixa” cultura, como
mapas, fotos de rituais, de objetos indigenas, etc., Warburg recolhe, tal qual um etnégrafo,
elementos de variadas experiéncias vividas e/ou estudadas por ele do que ele entende por
histéria da arte a partir da realidade. Nesta montagem, cada pequeno elemento cobra um
valor especial. [..]

Warburg cria uma série de categorias de andlise que déo sustentagdo tedrica a sua peculiar
apresentagdo visual da histéria da arte que fundamentam a sua Iconologia, cuja paterni-
dade foi atribuida, durante anos, a Panofsky. Conceitos como o de “sobrevivéncia” — o qué
de outras culturas sobrevive naatual -, ou de pathos-formeln, - forma afetiva, relacionada
aos tragos que se repetem-, ddo a histéria da arte uma perspectiva impregnada de afetos,
que se encontra longe da objetividade. (SEDDON, 2008)

E se, até entio, Warburg pode ser aproximado de outros autores que partilha-
vam do mesmo gosto pelo anacronismo, sua performance no mundo das as-
sociagdes e o alinhamento que oferece as mesmas é o que nos espanta. A frase
“Deus esta nos detalhes”, atribuida ao historiador, demonstra ndo apenas a sua
vontade de ver a histéria em seu esmiugamento, feita a anilise iconografica (de
leitura dos simbolos, de decodificacio dos elementos presentes em um quadro
e de interpretagio dos dados todos que ele pode conter), mas o gesto de colocar
em conversa a histéria dos sentimentos que essa primeira analise levanta, para
transformar todos esses vestigio sem um enigma. Assim, ler no detalhe um mo-
numento é tio somente a abertura do dilema; nio sendo possivel, para Warburg,
interromper seria a inica dimens3o possivel. Descrever as imagens e encontrar
sua familiaridade com certos assuntos e conceitos sio apenas 0s momentos que
antecedem a histdria cultural dos sintomas,* a saber que esse “apenas” represen-
tando o rebaixamento, mas o primeiro adentramento na dimensao simbélica de
compreensio dos monumentos.



Feita a primeira analise dos elementos que agregam similitudes, assim como
a interpreta¢io de como esses dados se conectam com formas gerais — como o
tempo, as classes sociais, o imaginario nacional, as tradi¢bes culturais, dentre
outros fatores —, nos aproximamos, iconologicamente, das possibilidades de
outra dimens3o na histéria das imagens, e Warburg tomaria a “lei” da boa vi-
zinhanca como fundamento de seu trabalho, sem se ater aos padrées estéticos
que regiam o olhar de sua época. Explico, citando Agamben (2009, p. 137-138):

Do projeto Mnemosine, deixado inacabado quando da morte de Warburg em outubro de
1929, restam umas quatro dezenas de telas de tecido negro em que estdo fixadas quase
mil fotografias; é possivel reconhecer seus temas iconogridficos preferidos, mas o material
se expandiu até incluir um antincio publicitario de companhia de navegagdo, a fotografia
de uma jogadora de golfe, e a do papa e Mussolini assinando a concordata. Mnemosine,
entretanto, é algo mais do que uma orquestragdo, mais ou menos estruturada, dos motivos
que guiaram a busca de Warburg durante anos. Ele a definiu uma vez, de maneira um tan-
to enigmdtica, como “uma histéria das fantasias para pessoas verdadeiramente adultas”.
[..] Da mesma forma, a Mnemosine de Warburg é um atlas mnemotécnico - inicidtico da
cultura ocidental, e 0 “bom europeu” (como ele gostava de dizer, utilizando as palavras
de Nietzsche) teria podido, simplesmente olhando-o, tomar consciéncia da natureza pro-
blemadtica de sua prépria tradi¢do cultural e conseguir, talvez assim, tratar de uma ma-
neira ou de outra sua esquizofrenia, e “se autoeducar”. Mnemosine, como outras obras de
Warburg, incluindo sua biblioteca, poderia certamente aparecer como um sistema mne-
motécnico de uso privado, no qual o erudito e psicético Aby Warburg projetou e procurou
resolver seus conflitos psiquicos pessoais. E sem duivida verdade, mas ndo impede que seja o
signo da grandeza de um individuo cujas idiossincrasias, mas também os remédios achados
para domind-las, correspondiam das necessidades secretas do espirito do tempo.

Seguindo a alquimia da imaginagio, o Atlas Mnemosine, em sua natureza inten-
cionalmente inacabada, compreende “a maneira de encarar o estudo da tradicio
das imagens” (AGAMBEN, 2009, p. 135), e “a interpreta¢io do problema his-
térico”, como escreveria Agamben, “se torna, por isso mesmo, um ‘diagnéstico’
do homem ocidental lutando para se curar de suas contradicdes e para encontrar,
entre o antigo e o novo, sua propria moradia vital”. (AGAMBEN, 2009, p. 135)

Esse método mnemonico, ao abranger os objetos e as coisas que eles fazem
ressurgir, chamado por Agamben de “ciéncia sem nome”, como a forma me-
nos infiel de se referir ao atlas warburguiano e a sua filosofia de pensamento, é
0 que inspira, por exemplo, a construgio de uma espacialidade para as imagens
que tocam o percurso de vida de Glauber Rocha.* Fotobiografias sio reflexos da
cultura multimidiatica em que vivemos, mas Glauber, enquanto um objeto de
estudo estético-politico, que buscou esquadrinhar os espagos por onde passava,
mobiliza a organizagio de suas imagens e os biografemas que estas carregam,
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para um formato que politize essa montagem fotografica. Nesse sentido, pelos
deslocamentos propostos pela mnemo6nica warburguiana, parece ser possivel
estabelecer um dialogo com o historiador de arte apresentando “a histéria das
fantasias” de Glauber “para pessoas verdadeiramente adultas”, dando inicio a
orquestragio de suas imagens de modo a escapar de formatos usuais e indutivos.

A personalidade do artista, para Warburg, nio seria jamais a parte mais profun-
da no estudo de uma imagem. (AGAMBEN, 2009, p. 140) Esse dado, contudo,
nio se refere a negacio do biografico, até porque Warburg chamava os artistas
de sismografos hipersensiveis, mas ao fato de que é preciso manejar a imagem,
olhar a poténcia de sua circunstancia instavel, suas proximidades, o seu estado
selvagem. Compreender a ligao de Mitchell, que perlabora a pergunta freudiana
e a de Franz Fanon (respectivamente, “O que quer uma mulher?” e O que quer
um homem negro?), preparando, em seu texto “O que querem as imagens?”, o
paradoxo do mundo em que vivemos, ao nos colocar entre o fetiche das ima-
gens — que pode ser servidiao ao mundo das aparéncias — e entre o poder de seu
carater sobrenatural, seu “efeito medusa”, de paralisar o espectador. Ao apro-
ximar a imagem e a mulher pelo carater abjeto, mutilado e castrado de ambas,
Mitchell (2005, p. 36) diz que “o poder que elas querem é manifestado como
falta, n3o como posse.” Assim, a resposta almodovariana (Hable con ella) para“O
que quer uma mulher?”, responde a pergunta de Mitchell para “O que quer uma
imagem?”. Fale com ela.’

Por esse caminho, donde se pode depreender, de antem3o, que as imagens nio
querem nada, e vio sempre operar “no oco”, tal como nos conta Italo Moriconi®
ao falar do seu ensaio sobre Ana Cristina Cesar, reconhecendo “certa impossi-
bilidade do género”, ao dizer que a biografia como género literario “trabalha no
oco, trabalha no impossivel: definir o 3mago de uma pessoa”, pode-se intuir que
um trabalho com imagens que busque a uniio entre fotografia e biografia, na
projecio de fotobiografemas, seja impelido a trabalhar no impossivel.

O arquivo glauberiano viajou tanto quanto aquele que o gerou, e teve as pegas
dessa memoria em constante erosio, planando nesse movimento de travessia,
abordo de avides, mios e bracos, garantindo a contingéncia de uma colecio aci-
dental que, por muitos anos, ndo ocupou salas climatizadas, nem ganhou uma
numeragio catalografica ou bases on-line que garantissem sua segunda vida.

Conhecendo o risco inerente aos arquivos — de ser perdido, saqueado, anarqui-
vizado desde seu impensavel comeco pelas maos mesmas do seu autor —, em
muitas passagens das cartas de Glauber, certos papéis aguardavam um lugar a
salvo, indeterminado, levado pela m3o de alguém de confianca que se disponi-



bilizasse a trazé-lo, de um lugar para outro, como o cineasta se referia nas cartas.”
Ainda que tenham encontrado na figura da mae de Glauber, dona Lacia Rocha,
0 seu arconte e, com isso, a garantia de um pouso, esses papéis e o futuro dos
mesmos deram a luz a um acervo que tem como forte caracteristica a presenca
desse nomadismo pelo qual passaram. Carecem de datas, locais; a descri¢io sem-
pre centralizada na figura de Glauber Rocha deixa as outras pessoas da foto com
suas referéncias prejudicadas, em uma demonstragio dibia — ou de hierarqui-
zagdo na descri¢do das imagens ou de despreparo na catalogacio. Coletadas pela
mie e, posteriormente, semi-inventariadas pelo Tempo Glauber, essas imagens
deixam transparecer em sua organizagao as marcas de um afeto que, se ndo tém
precisio na descricio, carregam as marcas da ambigiiidade entre o inventério e o
arquivo, diferenca que “pode nio ser 6bvia e o proprio uso dos verbos ‘inventa-
riar’ e ‘arquivar’ é ambiguo, pois muitas vezes significam algo como ‘entregar ao
esquecimento’”, como pontua Georg Otte (2011, p. 306) em seu texto A precio-
sidade dos farrapos.

Um exemplo de uma foto de 1967, em que estio Vinicius de Moraes, Glauber
Rocha e Rosa Maria Penna, sem local definido, nos servird como exercicio de
iconografia para demonstragao.

Garota de Ipanema, filme de Leon Hirszman, de 1967, teve Glauber como co-ro-
teirista e, reza a lenda, ele fora diretor de algumas cenas.® Apesar do nome, o Ga-
rota de Ipanema de Hirszman traz apenas a masica, sem trazer a letra da can¢io de
Vinicius e retrata uma Ipanema sem sol, e as personalidades convidadas, como
o proprio Vinicius, Eduardo Coutinho, Chico Buarque, dentre outros, aparecem
camufladamente. O ano de 1967 também foi de Terra em transe, que dispensa co-
mentarios. De 1962 até 1971, Rosa Maria Penna fora companheira de Glauber e
viveu em meio a algumas paixdes que ele tivera por Regina Rosemburgo, musa
do Cinema Novo, e por Juliet Berto, atriz de filmes de Godard. Rosa, na descri¢io
do bibgrafo Jodo Carlos Teixeira Gomes, “nio era apenas uma novaamada”, mas
uma excelente interlocutora, “filha de Luiz Camillo de Oliveira Penna, historia-
dor, primo de Carlos Drummond de Andrade”, e o cineasta e a atriz se conhe-
ceram na Pontificia Universidade Catélica do Rio, em uma palestra que Glauber
dera sobre Bufiel.’ Quais outros dados retirar dessa fotografia? E possivel trazer
o arsenal da familia de Rosa Maria e sua participa¢io no filme Cabegas cortadas,
que Glauber ainda rodaria em 1970; as cenas produtivas e os vinculos pessoais
de Glauber a época; a carreira de Vinicius; 1967 e os anos 1960 no Brasil e no
mundo, e todos esses dados, engordando uma espécie de legenda expandida da
foto, ainda seriam um trabalho iconografico e estariamos na porta de entrada
dessas imagens.
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Mas eles conversam. E Vinicius parece estar encurralado pela pre-
senca confrontante ou explicativa de Glauber. A namorada obser-
va, em estado de atenc¢do flutuante. Os dculos escuros de Vinicius
ndo impedem que o cineasta o encare frontalmente, ainda quando
o musico parece nio ter seu olhar totalmente centrado em seu in-
terlocutor. As maos dos dois, em posi¢io semelhante, se encontram
na primeira foto: uma tem um copo, a outra esti vazia, mas nio é
possivel saber qual seria a primeira foto da sequéncia, pois nio se
tem acesso aos negativos, e nao se sabe ainda quem tirou as fotos.
Na outra, o gesto das mios de Glauber, que se abrem, garantem uma
atmosfera que ou movimenta ou intensifica a sequéncia, mesmo que
ela venha antes. E parece que um biografema pode surgir dai. Nao
das mios de Glauber em si, mas de, flagrado em uma conversa, ele
estar sempre com as maos em movimento, reiterando a imagem que
Caetano Veloso narrou de “um abandono contagiante, um jato de
pureza intacta a desintegrar inesperadamente a teia de esperteza e
faria que sua presenca tecia o tempo todo”. (VELOSO, 1997.p. 190)




Observo rapidamente outras imagens de Glauber em conversa e seus gestos

com as mios sio quase sempre acompanhados por outras partes do seu cor-

po que também falam, como a sua boca e os seus olhos. Alinhar os gestos é

criar categorias que destoam da proposta nascimentos-vida-morte/mulhe-
res/filhos/ obras/trabalhos,/amigos/faléncias, sem negi-las. Ea vida em seu
estado reduzido e, cito Barthes, reduzida a “alguns detalhes, a alguns gostos,

aalgumas inflexdes, ou seja, a ‘biografemas’ cuja distin¢io e mobilidade [po-
dem] viajar sem destino. (BARTHES, 1995, apud DOSSE, 2009, p. 306)

Mas uma questio ainda se formula sobre a reincidéncia desse gesto, ou de

todos os outros que, alinhados entre si, se lancam na fabrica¢io dessa hist6-

Na esquerda e abaixo: Samuel Wainer

(sentado amesa). Fonte: Tempo Glauber.

ria n3o evolutiva: O que esses gestos querem? O que sintomati-
zam? O que essas mios repelem e desejam? Se o evolucionismo,
em Warburg, joga contra si mesmo,

O que concluir desse jogo de empréstimos e de questoes discutidas, se ndo
que o evolucionismo produz a sua prépria crise, sua prépria critica inter-
na? Em reconhecimento a necessidade de ampliar os modelos canédnicos da
histéria — modelos narrativos, modelos de continuidade temporal, momen-
tos de suposicdo objetivas —, move-se pouco a pouco para uma teoria da
memdria das formas — uma teoria feita de saltos e de laténcias, de sobrevi-
véncias e de anacronismos, de valores e de inconscientes —, Aby Warburg
opera uma ruptura decisiva com as nogoes mesmas de <<progresso>> e de
<<desenvolvimento>> histéricos. (DIDI-HUBERM AN, 2002, p. 70)
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O fragmento “mios”, em sua vontade eloquente de capturar o inter-
locutor, de expandir o verbo, de dizer com o corpo — em seu jeito —,
apresenta justamente um intervalo, que é o que nos interessa para uma
leitura iconoldgica, uma leitura que fica entre o gesto e aquilo que ele
quer dizer. Nesse intervalo, que para nés é um periodo de laténcia, jus-
tamente aquele momento entre o estimulo e a resposta, marcado por
uma interrupg¢io entre o movimento e o que o gesto “quer dizer”, reite-
ra-se um apelo do objeto de que a memoria estd sempre presente e est
sempre impregnada de contemporaneidade.

A caminho do congresso que gerou este texto, vejo no aviio a propa-
ganda de uma seguradora que tira as cores dos objetos deixando ape-
nas as pessoas coloridas, dizendo que computadores, mesas e telefones
nio falam, quem falari com vocé sera o pessoal da empresa, cujo aten-
dimento sera personalizado, intimo, direcionado ao atendimento dos
seus desejos. E claro que compreendemos esse tipo de branding. O intri-
gante é a constincia com que frequentemente somos convocados aler o
mundo com os mesmos dispositivos. Um mesmo olho no olho, que vai
do humano para o humano, e que nio procura a tensio que ha no olho
da imagem ou sobre onde estaria o olho de uma mesa, por exemplo.
Portanto, as imagens das mios de Glauber discursando, reintroduzem
em cada fotograma aquele vernaculo gritado tio usual em sua fala. Suas
mios gritam a provocacio de que o mundo mudaria, de que era pre-
ciso fazer cinema politico e brigar e amar. Ao lado, sua namorada olha
distraida e Vinicius permanece encurralado de 6culos
escuros frente ao cineasta. Filho de 1968, Glauber pa-
recia se sentir eternamente responsavel por alguma
mudanca que deveria ocorrer na moral humana, e ele
faria de seu préprio corpo um laboratério rotineiro
paraachecagem e rechecagem de seu carater, como se
pode ver em seu didrio pessoal.

Mas muito além da imagem que repetidos gestos pro-
vocam, fica igualmente capturado um local onde se
percebe a tensdo dessas imagens. O intervalo em que
as encontramos, por acaso, e as relacionamos com
tantas outras, reimprime o carater fantasmatico dos
objetos e propde a crenga de que as imagens/objetos

dentificadasna Assembleia Geral de Atores e Ite-
lectuais Sobre A Censura, na ABI. Local: Rio de Janei-
ro.Data: 8 dejaneiro de 1968. Fonte: Tempo Glauber.

nio sb falam e se comunicam conosco, como “dis-

Glauber, Ilva Nifio, Paulo Gil Soares, Alex Viany, Luiz
Carlos Barreto, Antdnio Pitanga e grupo de pessoas

naoi

putam entre si”.! Como um xama3, para dar rendi-
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mento a metafora de Viveiros de Castro, em que o autor diz que
o chocalho do pajé é um acelerador de particulas,'’ as imagens
reabrem tensées entre o orgiastico e a ordem, e a sobrevivéncia
das imagens anacroniza a histdria, assim como a op¢io de se ler
as mios de Glauber como uma extensado de sua fala merece ser

“Kynoperspektyva”

(180 x 120cm - 1980). Exposicio no
MALBA, 2004. Fonte: Tempo Glauber.

problematizada, pois decodificar o gesto n3o pressupoe resolu-
¢ao alguma dos sintomas que as imagens revelam. Nesse sentido,

da série

a histéria das interpretacdes permanecerd sempre em aberto, o
que, até ai, nada nos oferece de novidade, habituados que esta-
mos a essa colocagdo. A tensdo reside em uma outra dimensio

Pagina anterior: Fotografia de Paula

Gaitan

que as fotografias do cineasta nos apresenta: retornando trés dé-
cadas apds sua morte, seus gestos recuperam seu pensamento em um mundo
que parece destoar dos pensamentos que o jovem Glauber, que viveu apenas 44
anos, tentou deixar como legado. Se suas ideias politicas (anti-imperialismos,
militarismos em resposta ao poder hegeménico etc.) surgem como parte de
um organismo retrd, com ressonincias timidas no presente, é preciso indagar
seu retorno espectral, suas imagens repletas de representagdes micropoliticas.
Esse retorno — n3o o do cineasta que pode ter algo a dizer por ter sido

quem foi, em especial na constru¢io de um cinema nacional e de sua
exportacdo — se da, justamente, pelo fato de Glauber poder retornar
também como um homem comum, mais um contra as engrenagens e

dentro das engrenagens. Desafiando o anonimato diante da possibili-

dade do esquecimento, as imagens de Glauber convocam n3o somente

para a leitura de uma época, para a construcio fotobiografica desejante

que se impde ao mito; elas impdem a leitura da histéria de Glauber sob

a rubrica das “baixas intensidades”, como apontou Paul Veyne (1982,

apud DOSSE, 2009, p. 301), uma busca por detalhes minimos, de ca-

rater mintsculo, na fabricagio do homem comum que também se quer
imortal.'?

Ora, o intuito, aqui, é partilhar exatamente o escape desse organismo
enigmatico que Didi-Huberman propde quando vai ler Warburg e sua
biblioteca organizada por afinidades, seu atlas da meméria nio acabado,
pois o motivador era a imperfei¢do, o inacabamento como principio.

Entio, imagens disparadas hi tanto tempo, despertadas por nos assom-
brar em alguma medida, surgem para ser redimidas. Mas n3o é a reden-
¢do em que as salvamos delas mesmas ou as livramos de algum arrepen-
dimento. A comecar, a libertagio é antes a nossa, pelo apoio oferecido
pelo intervalo entre o que vemos e o que nos olha. O retorno de um ob-



jeto, assim como a sua laténcia, e a demora em que podemos nos manter em um
intervalo, éjaa construcio de uma histéria dos sentimentos e é a essaredencio a
que faco referéncia anteriormente. As imagens retornam para que dialoguemos
com elas de outra maneira, frontal ou tangente que seja. Como um f6ssil vivo,
esse retorno reanima a memoria coletiva, e o que é citar Warburg e depois tentar
propor um método de anilise para as fotografias de Glauber Rocha se nio o ato
de que o fantasmatico dessa teoria de reapari¢des é um multiplicador de tentati-
vas que vio acabar todas inacabadas, nio por ndo terem um fim, se o quisermos,
mas por se deslocarem dentro da historia das sentimentalidades. E o disparo en-
tre uma interpretacio e outra vira a reboque do desejo das proprias imagens, e a
pergunta serda nio o que quer uma imagem, mas antes, se ela deseja falar comigo.
Nos deslocamos como sujeitos para, posteriormente, ser possivel deslocarmos
os objetos. Quem sabe assim, a organizagao das imagens pelos gestos nao precise
de sua explicagio sintomatica, mas se constitua pelo préprio relampejar entre
aquilo que aparece e desaparece no tempo, “vaga-lumes” com um eco ancestral,
em uma demonstragio entre clara e fosca, de que todos nés poderemos ter, um
dia, como desejou Aby Warburg, a nossa “renascenga”. '\
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