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Horizonte distante: 
Warburg, glauber e a fabricação da 
história dos afetos1

AnA LígiA Leite e AguiAr
Professora de Literatura Brasileira 
da Universidade Federal da Bahia

Na mitologia grega, Mnemosine era a deusa que personificava a memória, e o 
termo mnemônica é utilizado para se referir a pequenos gestos de associação 
para memorizar algumas importâncias que, quando vinculadas a informações 
pessoais, assumem uma organização sem significado aparente. Da Wikipédia, 
nossa enciclopédia Mutatis mutandis, retiro o exemplo dos punhos fechados para 
contarmos – com os dedos das mãos – os meses do ano que têm 30 ou 31 dias. 
O segredo do mundo das semelhanças, pensado anteriormente por Benjamin 
(Doutrina das semelhanças) e por Foucault (A prosa do mundo), funciona nas parti-
cularidades de um relâmpago perdurando na lembrança daquele que for sensível 
a este, pois pode ser que alguém tenha outra fórmula para guardar a quantidade 
de dias que há em cada mês do ano sem fechar o punho, ou tenha facilidade em 
assimilar a norma sem contar com os artifícios que, neste primeiro momento, 
chamarei de lúdicos.
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A mnemônica – a partir dessa incompletude inerente ao mundo dos símbolos 
e de seus respectivos significados – age na direção de conceber a memória em 
um formato de associação esquizo (do grego antigo σχίζειν/ skízein, “separar, divi-
dir”), atuando nas particularidades e reiterando o processo de mimética infantil 
que carregamos ao percebermos as semelhanças entre uma coisa e outra, e essa 
mimética é o que firma e, ao mesmo tempo, desestabiliza o universo das aleato-
riedades todas com as quais convivemos diariamente.

Esses links construídos entre instâncias tão diferentes – relações que são com-
parsas da literatura comparada há tantos anos – são detalhes que não só exibem 
a linguagem em seu estado de latência2,  como sugerem um movimento de mu-
dança espacial dos métodos que utilizamos para a fabricação dos nossos empre-
endimentos. 

Aby Warburg, historiador de arte alemão, em meados de 1920, teria se entre-
gado à tarefa de pensar o paganismo no Renascimento italiano, estimulado por 
uma leitura anacrônica da arte, buscando entrever – ele, que vivera o início do 
período moderno – o que representava a era clássica para o homem do Renas-
cimento. A natureza dessa reflexão tem parentesco com o desejo de narrar o 
presente por vias não hegemônicas, evitando o “ponto de vista formal” (SAXL, 
1923, apud AGAMBEN, 2009, p. 132), a leitura das imagens que só iria até o ní-
vel iconográfico, e evitando, ainda, e a despeito de tudo, a “concepção da história 
da arte como disciplina especializada”. (AGAMBEN, 2009, p. 133) De acordo 
com Agamben, Warburg teria marcado energicamente as passagens de um livro 
de um pesquisador italiano, Tito Vignoli, de 1879, intitulado Mito e ciência, que 
“enfatizava a necessidade de abordagem conjunta, pela antropologia, etnolo-
gia, mitologia, psicologia e biologia, dos problemas do homem”. (AGAMBEN, 
2009, p. 133) Lançando os estudos da imagem para fora das fronteiras da es-
tética, a postura científica de Aby Warburg teria sido a de questionar as “cate-
gorias inadequadas, tomadas de empréstimo de uma teoria evolucionista geral” 
(AGAMBEN, 2009, p. 133), e, grosso modo, comparativamente, o que pode-
mos compreender do método proposto pelo historiador alemão, é o movimen-
to precursor de tudo aquilo que os pós-estruturalistas, e depois a desconstrução, 
fariam 50, 60 anos depois, questionando os limites do texto literário, a convidar 
o olhar para um exercício de percepção dos elementos extratextuais, ampliando 
o diálogo interdisciplinar. O método anacrônico de leitura, experimentado tam-
bém pelo moço Oswald de Andrade – contemporâneo de Warburg – no desloca-
mento do olhar retirando o foco do colonizador europeu para pensar o do índio, 
assim como a sugestão de leitura da história a contrapelo praticada por Walter 
Benjamin, são evidências de que homens, em seus diferentes locais e momen-
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tos, estavam sempre ansiosos em questionar por que razão se lapida a memória 

para uma fabricação “monovolt” da história. Fazer e desfazer o olhar da periodi-

zação literária, por exemplo, é uma das expressões desse desejo de suspender o 

vínculo das pesquisas com aquilo que Warburg chamou de “evolucionismo ge-

ral”. Opta-se, portanto, por uma iconologia do intervalo, e esta é uma expressão 

cara à proposta warburguiana, uma vez que a iconologia seria uma historiografia 

das imagens a partir de alguns gestos, sempre observados de modo intervalar, 

no detalhe, fazendo com que os espaços entre um campo e outro do Atlas pu-
dessem ser preenchidos pelas indicações que a própria memória faria emergir.

Seu Atlas denominado Mnemosyne consiste numa montagem de pranchas, cada uma das 
quais, por sua vez, consiste num arranjo de imagens justapostas sobre um pano preto, dei-
xando intervalos entre si. A partir de uma seleção de documentos dos mais variados, que 
iam da “alta” cultura, como reproduções de obras de arte, até a “baixa” cultura, como 
mapas, fotos de rituais, de objetos indígenas, etc., Warburg recolhe, tal qual um etnógrafo, 
elementos de variadas experiências vividas e/ou estudadas por ele do que ele entende por 
história da arte a partir da realidade. Nesta montagem, cada pequeno elemento cobra um 
valor especial. [...]

Warburg cria uma série de categorias de análise que dão sustentação teórica a sua peculiar 
apresentação visual da história da arte que fundamentam a sua Iconologia, cuja paterni-
dade foi atribuída, durante anos, a Panofsky. Conceitos como o de “sobrevivência” – o quê 
de outras culturas sobrevive naatual -, ou de pathos-formeln, - forma afetiva, relacionada 
aos traços que se repetem-, dão à história da arte uma perspectiva impregnada de afetos, 
que se encontra longe da objetividade. (SEDDON, 2008)

E se, até então, Warburg pode ser aproximado de outros autores que partilha-
vam do mesmo gosto pelo anacronismo, sua performance no mundo das as-
sociações e o alinhamento que oferece às mesmas é o que nos espanta. A frase 
“Deus está nos detalhes”, atribuída ao historiador, demonstra não apenas a sua 
vontade de ver a história em seu esmiuçamento, feita a análise iconográfica (de 
leitura dos símbolos, de decodificação dos elementos presentes em um quadro 
e de interpretação dos dados todos que ele pode conter), mas o gesto de colocar 
em conversa a história dos sentimentos que essa primeira análise levanta, para 
transformar todos esses vestígio sem um enigma. Assim, ler no detalhe um mo-
numento é tão somente a abertura do dilema; não sendo possível, para Warburg, 
interromper seria a única dimensão possível. Descrever as imagens e encontrar 
sua familiaridade com certos assuntos e conceitos são apenas os momentos que 
antecedem a história cultural dos sintomas,3 a saber que esse “apenas” represen-
ta não o rebaixamento, mas o primeiro adentramento na dimensão simbólica de 
compreensão dos monumentos. 
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Feita a primeira análise dos elementos que agregam similitudes, assim como 
a interpretação de como esses dados se conectam com formas gerais – como o 
tempo, as classes sociais, o imaginário nacional, as tradições culturais, dentre 
outros fatores –, nos aproximamos, iconologicamente, das possibilidades de 
outra dimensão na história das imagens, e Warburg tomaria a “lei” da boa vi-
zinhança como fundamento de seu trabalho, sem se ater aos padrões estéticos 
que regiam o olhar de sua época. Explico, citando Agamben (2009, p. 137-138):

Do projeto Mnemosine, deixado inacabado quando da morte de Warburg em outubro de 
1929, restam umas quatro dezenas de telas de tecido negro em que estão fixadas quase 
mil fotografias; é possível reconhecer seus temas iconográficos preferidos, mas o material 
se expandiu até incluir um anúncio publicitário de companhia de navegação, a fotografia 
de uma jogadora de golfe, e a do papa e Mussolini assinando a concordata. Mnemosine, 
entretanto, é algo mais do que uma orquestração, mais ou menos estruturada, dos motivos 
que guiaram a busca de Warburg durante anos. Ele a definiu uma vez, de maneira um tan-
to enigmática, como “uma história das fantasias para pessoas verdadeiramente adultas”. 
[...] Da mesma forma, a Mnemosine de Warburg é um atlas mnemotécnico – iniciático da 
cultura ocidental, e o “bom europeu” (como ele gostava de dizer, utilizando as palavras 
de Nietzsche) teria podido, simplesmente olhando-o, tomar consciência da natureza pro-
blemática de sua própria tradição cultural e conseguir, talvez assim, tratar de uma ma-
neira ou de outra sua esquizofrenia, e “se autoeducar”. Mnemosine, como outras obras de 
Warburg, incluindo sua biblioteca, poderia certamente aparecer como um sistema mne-
motécnico de uso privado, no qual o erudito e psicótico Aby Warburg projetou e procurou 
resolver seus conflitos psíquicos pessoais. É sem dúvida verdade, mas não impede que seja o 
signo da grandeza de um indivíduo cujas idiossincrasias, mas também os remédios achados 
para dominá-las, correspondiam às necessidades secretas do espírito do tempo.

Seguindo a alquimia da imaginação, o Atlas Mnemosine, em sua natureza inten-
cionalmente inacabada, compreende “a maneira de encarar o estudo da tradição 
das imagens” (AGAMBEN, 2009, p. 135), e “a interpretação do problema his-
tórico”, como escreveria Agamben, “se torna, por isso mesmo, um ‘diagnóstico’ 
do homem ocidental lutando para se curar de suas contradições e para encontrar, 
entre o antigo e o novo, sua própria moradia vital”. (AGAMBEN, 2009, p. 135)

Esse método mnemônico, ao abranger os objetos e as coisas que eles fazem 
ressurgir, chamado por Agamben de “ciência sem nome”, como a forma me-
nos infiel de se referir ao atlas warburguiano e a sua filosofia de pensamento, é 
o que inspira, por exemplo, a construção de uma espacialidade para as imagens 
que tocam o percurso de vida de Glauber Rocha.4  Fotobiografias são reflexos da 
cultura multimidiática em que vivemos, mas Glauber, enquanto um objeto de 
estudo estético-político, que buscou esquadrinhar os espaços por onde passava, 
mobiliza a organização de suas imagens e os biografemas que estas carregam, 



228

para um formato que politize essa montagem fotográfica. Nesse sentido, pelos 
deslocamentos propostos pela mnemônica warburguiana, parece ser possível 
estabelecer um diálogo com o historiador de arte apresentando “a história das 
fantasias” de Glauber “para pessoas verdadeiramente adultas”, dando início à 
orquestração de suas imagens de modo a escapar de formatos usuais e indutivos.

A personalidade do artista, para Warburg, não seria jamais a parte mais profun-
da no estudo de uma imagem. (AGAMBEN, 2009, p. 140) Esse dado, contudo, 
não se refere à negação do biográfico, até porque Warburg chamava os artistas 
de sismógrafos hipersensíveis, mas ao fato de que é preciso manejar a imagem, 
olhar a potência de sua circunstância instável, suas proximidades, o seu estado 
selvagem. Compreender a lição de Mitchell, que perlabora a pergunta freudiana 
e a de Franz Fanon (respectivamente, “O que quer uma mulher?” e O que quer 

um homem negro?), preparando, em seu texto “O que querem as imagens?”, o 
paradoxo do mundo em que vivemos, ao nos colocar entre o fetiche das ima-
gens – que pode ser servidão ao mundo das aparências – e entre o poder de seu 
caráter sobrenatural, seu “efeito medusa”, de paralisar o espectador. Ao apro-
ximar a imagem e a mulher pelo caráter abjeto, mutilado e castrado de ambas, 
Mitchell (2005, p. 36) diz que “o poder que elas querem é manifestado como 
falta, não como posse.” Assim, a resposta almodovariana (Hable con ella) para “O 
que quer uma mulher?”, responde à pergunta de Mitchell para “O que quer uma 
imagem?”. Fale com ela.5

Por esse caminho, donde se pode depreender, de antemão, que as imagens não 
querem nada, e vão sempre operar “no oco”, tal como nos conta Italo Moriconi6  

ao falar do seu ensaio sobre Ana Cristina Cesar, reconhecendo “certa impossi-
bilidade do gênero”, ao dizer que a biografia como gênero literário “trabalha no 
oco, trabalha no impossível: definir o âmago de uma pessoa”, pode-se intuir que 
um trabalho com imagens que busque a união entre fotografia e biografia, na 
projeção de fotobiografemas, seja impelido a trabalhar no impossível.

O arquivo glauberiano viajou tanto quanto aquele que o gerou, e teve as peças 
dessa memória em constante erosão, planando nesse movimento de travessia, 
a bordo de aviões, mãos e braços, garantindo a contingência de uma coleção aci-
dental que, por muitos anos, não ocupou salas climatizadas, nem ganhou uma 
numeração catalográfica ou bases on-line que garantissem sua segunda vida. 

Conhecendo o risco inerente aos arquivos – de ser perdido, saqueado, anarqui-
vizado desde seu impensável começo pelas mãos mesmas do seu autor –, em 
muitas passagens das cartas de Glauber, certos papéis aguardavam um lugar a 
salvo, indeterminado, levado pela mão de alguém de confiança que se disponi-
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bilizasse a trazê-lo, de um lugar para outro, como o cineasta se referia nas cartas.7  
Ainda que tenham encontrado na figura da mãe de Glauber, dona Lúcia Rocha, 
o seu arconte e, com isso, a garantia de um pouso, esses papéis e o futuro dos 
mesmos deram a luz a um acervo que tem como forte característica a presença 
desse nomadismo pelo qual passaram. Carecem de datas, locais; a descrição sem-
pre centralizada na figura de Glauber Rocha deixa as outras pessoas da foto com 
suas referências prejudicadas, em uma demonstração dúbia – ou de hierarqui-
zação na descrição das imagens ou de despreparo na catalogação. Coletadas pela 
mãe e, posteriormente, semi-inventariadas pelo Tempo Glauber, essas imagens 
deixam transparecer em sua organização as marcas de um afeto que, se não têm 
precisão na descrição, carregam as marcas da ambigüidade entre o inventário e o 
arquivo, diferença que “pode não ser óbvia e o próprio uso dos verbos ‘inventa-
riar’ e ‘arquivar’ é ambíguo, pois muitas vezes significam algo como ‘entregar ao 
esquecimento’”, como pontua Georg Otte (2011, p. 306) em seu texto A precio-

sidade dos farrapos.

Um exemplo de uma foto de 1967, em que estão Vinicius de Moraes, Glauber 
Rocha e Rosa Maria Penna, sem local definido, nos servirá como exercício de 
iconografia para demonstração. 

Garota de Ipanema, filme de Leon Hirszman, de 1967, teve Glauber como co-ro-
teirista e, reza a lenda, ele fora diretor de algumas cenas.8  Apesar do nome, o Ga-

rota de Ipanema de Hirszman traz apenas a música, sem trazer a letra da canção de 
Vinicius e retrata uma Ipanema sem sol, e as personalidades convidadas, como 
o próprio Vinicius, Eduardo Coutinho, Chico Buarque, dentre outros, aparecem 
camufladamente. O ano de 1967 também foi de Terra em transe, que dispensa co-
mentários. De 1962 até 1971, Rosa Maria Penna fora companheira de Glauber e 
viveu em meio a algumas paixões que ele tivera por Regina Rosemburgo, musa 
do Cinema Novo, e por Juliet Berto, atriz de filmes de Godard. Rosa, na descrição 
do biógrafo João Carlos Teixeira Gomes, “não era apenas uma nova amada”, mas 
uma excelente interlocutora, “filha de Luiz Camillo de Oliveira Penna, historia-
dor, primo de Carlos Drummond de Andrade”, e o cineasta e a atriz se conhe-
ceram na Pontifícia Universidade Católica do Rio, em uma palestra que Glauber 
dera sobre Buñel.9 Quais outros dados retirar dessa fotografia? É possível trazer 
o arsenal da família de Rosa Maria e sua participação no filme Cabeças cortadas, 
que Glauber ainda rodaria em 1970; as cenas produtivas e os vínculos pessoais 
de Glauber à época; a carreira de Vinicius; 1967 e os anos 1960 no Brasil e no 
mundo, e todos esses dados, engordando uma espécie de legenda expandida da 
foto, ainda seriam um trabalho iconográfico e estaríamos na porta de entrada 
dessas imagens.
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Mas eles conversam. E Vinicius parece estar encurralado pela pre-
sença confrontante ou explicativa de Glauber. A namorada obser-
va, em estado de atenção flutuante. Os óculos escuros de Vinicius 
não impedem que o cineasta o encare frontalmente, ainda quando 
o músico parece não ter seu olhar totalmente centrado em seu in-
terlocutor. As mãos dos dois, em posição semelhante, se encontram 
na primeira foto: uma tem um copo, a outra está vazia, mas não é 
possível saber qual seria a primeira foto da sequência, pois não se 
tem acesso aos negativos, e não se sabe ainda quem tirou as fotos. 
Na outra, o gesto das mãos de Glauber, que se abrem, garantem uma 
atmosfera que ou movimenta ou intensifica a sequência, mesmo que 
ela venha antes. E parece que um biografema pode surgir daí. Não 
das mãos de Glauber em si, mas de, flagrado em uma conversa, ele 
estar sempre com as mãos em movimento, reiterando a imagem que 
Caetano Veloso narrou de “um abandono contagiante, um jato de 
pureza intacta a desintegrar inesperadamente a teia de esperteza e 
fúria que sua presença tecia o tempo todo”. (VELOSO, 1997. p. 190)
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Observo rapidamente outras imagens de Glauber em conversa e seus gestos 
com as mãos são quase sempre acompanhados por outras partes do seu cor-
po que também falam, como a sua boca e os seus olhos. Alinhar os gestos é 
criar categorias que destoam da proposta nascimentos-vida-morte/mulhe-
res/filhos/ obras/trabalhos/amigos/falências, sem negá-las. É a vida em seu 
estado reduzido e, cito Barthes, reduzida a “alguns detalhes, a alguns gostos, 
a algumas inflexões, ou seja, a ‘biografemas’ cuja distinção e mobilidade [po-
dem] viajar sem destino. (BARTHES, 1995, apud DOSSE, 2009, p. 306)

Mas uma questão ainda se formula sobre a reincidência desse gesto, ou de 
todos os outros que, alinhados entre si, se lançam na fabricação dessa histó-

ria não evolutiva: O que esses gestos querem? O que sintomati-
zam? O que essas mãos repelem e desejam? Se o evolucionismo, 
em Warburg, joga contra si mesmo, 

O que concluir desse jogo de empréstimos e de questões discutidas, se não 
que o evolucionismo produz a sua própria crise, sua própria crítica inter-
na? Em reconhecimento à necessidade de ampliar os modelos canônicos da 
história – modelos narrativos, modelos de continuidade temporal, momen-
tos de suposição objetivas –, move-se pouco a pouco para uma teoria da 
memória das formas – uma teoria feita de saltos e de latências, de sobrevi-
vências e de anacronismos, de valores e de inconscientes –, Aby Warburg 
opera uma ruptura decisiva com as noções mesmas de <<progresso>> e de 
<<desenvolvimento>> históricos. (DIDI-HUBERM AN, 2002, p. 70)N
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O fragmento “mãos”, em sua vontade eloquente de capturar o inter-
locutor, de expandir o verbo, de dizer com o corpo – em seu jeito –, 
apresenta justamente um intervalo, que é o que nos interessa para uma 
leitura iconológica, uma leitura que fica entre o gesto e aquilo que ele 
quer dizer. Nesse intervalo, que para nós é um período de latência, jus-
tamente aquele momento entre o estímulo e a resposta, marcado por 
uma interrupção entre o movimento e o que o gesto “quer dizer”, reite-
ra-se um apelo do objeto de que a memória está sempre presente e está 
sempre impregnada de contemporaneidade.

A caminho do congresso que gerou este texto, vejo no avião a propa-
ganda de uma seguradora que tira as cores dos objetos deixando ape-
nas as pessoas coloridas, dizendo que computadores, mesas e telefones 
não falam, quem falará com você será o pessoal da empresa, cujo aten-
dimento será personalizado, íntimo, direcionado ao atendimento dos 
seus desejos. É claro que compreendemos esse tipo de branding. O intri-
gante é a constância com que frequentemente somos convocados a ler o 
mundo com os mesmos dispositivos. Um mesmo olho no olho, que vai 
do humano para o humano, e que não procura a tensão que há no olho 
da imagem ou sobre onde estaria o olho de uma mesa, por exemplo. 
Portanto, as imagens das mãos de Glauber discursando, reintroduzem 
em cada fotograma aquele vernáculo gritado tão usual em sua fala. Suas 
mãos gritam a provocação de que o mundo mudaria, de que era pre-
ciso fazer cinema político e brigar e amar. Ao lado, sua namorada olha 

distraída e Vinicius permanece encurralado de óculos 
escuros frente ao cineasta. Filho de 1968, Glauber pa-
recia se sentir eternamente responsável por alguma 
mudança que deveria ocorrer na moral humana, e ele 
faria de seu próprio corpo um laboratório rotineiro 
para a checagem e rechecagem de seu caráter, como se 
pode ver em seu diário pessoal.

Mas muito além da imagem que repetidos gestos pro-
vocam, fica igualmente capturado um local onde se 
percebe a tensão dessas imagens. O intervalo em que 
as encontramos, por acaso, e as relacionamos com 
tantas outras, reimprime o caráter fantasmático dos 
objetos e propõe a crença de que as imagens/objetos 
não só falam e se comunicam conosco, como “dis-
putam entre si”.10  Como um xamã, para dar rendi-G
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mento à metáfora de Viveiros de Castro, em que o autor diz que 
o chocalho do pajé é um acelerador de partículas,11 as imagens 
reabrem tensões entre o orgiástico e a ordem, e a sobrevivência 
das imagens anacroniza a história, assim como a opção de se ler 
as mãos de Glauber como uma extensão de sua fala merece ser 
problematizada, pois decodificar o gesto não pressupõe resolu-
ção alguma dos sintomas que as imagens revelam. Nesse sentido, 
a história das interpretações permanecerá sempre em aberto, o 
que, até aí, nada nos oferece de novidade, habituados que esta-
mos a essa colocação. A tensão reside em uma outra dimensão 
que as fotografias do cineasta nos apresenta: retornando três dé-

cadas após sua morte, seus gestos recuperam seu pensamento em um mundo 
que parece destoar dos pensamentos que o jovem Glauber, que viveu apenas 44 
anos, tentou deixar como legado. Se suas ideias políticas (anti-imperialismos, 
militarismos em resposta ao poder hegemônico etc.) surgem como parte de 
um organismo retrô, com ressonâncias tímidas no presente, é preciso indagar 
seu retorno espectral, suas imagens repletas de representações micropolíticas. 
Esse retorno – não o do cineasta que pode ter algo a dizer por ter sido 
quem foi, em especial na construção de um cinema nacional e de sua 
exportação – se dá, justamente, pelo fato de Glauber poder retornar 
também como um homem comum, mais um contra as engrenagens e 
dentro das engrenagens. Desafiando o anonimato diante da possibili-
dade do esquecimento, as imagens de Glauber convocam não somente 
para a leitura de uma época, para a construção fotobiográfica desejante 
que se impõe ao mito; elas impõem a leitura da história de Glauber sob 
a rubrica das “baixas intensidades”, como apontou Paul Veyne (1982, 
apud DOSSE, 2009, p. 301), uma busca por detalhes mínimos, de ca-
ráter minúsculo, na fabricação do homem comum que também se quer 
imortal.12

Ora, o intuito, aqui, é partilhar exatamente o escape desse organismo 
enigmático que Didi-Huberman propõe quando vai ler Warburg e sua 
biblioteca organizada por afinidades, seu atlas da memória não acabado, 
pois o motivador era a imperfeição, o inacabamento como princípio.

Então, imagens disparadas há tanto tempo, despertadas por nos assom-
brar em alguma medida, surgem para ser redimidas. Mas não é a reden-
ção em que as salvamos delas mesmas ou as livramos de algum arrepen-
dimento. A começar, a libertação é antes a nossa, pelo apoio oferecido 
pelo intervalo entre o que vemos e o que nos olha. O retorno de um ob-
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jeto, assim como a sua latência, e a demora em que podemos nos manter em um 
intervalo, é já a construção de uma história dos sentimentos e é a essa redenção a 
que faço referência anteriormente. As imagens retornam para que dialoguemos 
com elas de outra maneira, frontal ou tangente que seja. Como um fóssil vivo, 
esse retorno reanima a memória coletiva, e o que é citar Warburg e depois tentar 
propor um método de análise para as fotografias de Glauber Rocha se não o ato 
de que o fantasmático dessa teoria de reaparições é um multiplicador de tentati-
vas que vão acabar todas inacabadas, não por não terem um fim, se o quisermos, 
mas por se deslocarem dentro da história das sentimentalidades. E o disparo en-
tre uma interpretação e outra virá a reboque do desejo das próprias imagens, e a 
pergunta será não o que quer uma imagem, mas antes, se ela deseja falar comigo. 
Nos deslocamos como sujeitos para, posteriormente, ser possível deslocarmos 
os objetos. Quem sabe assim, a organização das imagens pelos gestos não precise 
de sua explicação sintomática, mas se constitua pelo próprio relampejar entre 
aquilo que aparece e desaparece no tempo, “vaga-lumes” com um eco ancestral, 
em uma demonstração entre clara e fosca, de que todos nós poderemos ter, um 
dia, como desejou Aby Warburg, a nossa “renascença”.
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