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Homem ou cavalo, pouco importa, 
desde que o dorso seja aliviado do seu fardo.

W. Benjamin, Franz Kafka

Focar no “genuíno” oculto nos interstícios entre as crenças 
dogmatizadas sobre o mundo, estabelecendo assim a tradição 
das causas perdidas, dando nomes ao até agora inominado.

S. Kracauer, História: as últimas coisas antes das últimas

As afinidades entre Walter Benjamin e Siegfried Kracauer são matéria que só re-
centemente chamou atenção dos tantos interessados pelo pensamento benjami-
niano no Brasil. Presença frequente em bibliografias dos trabalhos mais díspares, 
a obra de Benjamin tem sido aqui objeto de abordagens que variam da perspec-
tiva materialista da Teoria Crítica – a qual insiste na centralidade que tem para a 
compreensão de suas ideias, a vinculação com o marxismo – a leituras que passam 

Benjamin e Kracauer: 

algumas passagens
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ao largo de tal vínculo, celebrando no autor das teses Sobre o conceito de história 

apenas a originalidade na abordagem da esfera cultural. Talvez Kracauer tivesse 

tido recepção equivalente por aqui, não fosse o fato de sua obra ter permanecido 

à margem da difusão que alcançaram outros autores associados à chamada Escola 

de Frankfurt. Por décadas foi limitada a circulação de seus trabalhos. A influência 

que tinha o editor cultural do Frankfurter Zeitung nos meios intelectuais de lín-

gua alemã durante o entre-guerras caiu no esquecimento depois de sua imigração 

para os Estados Unidos, e mesmo o lançamento de O ornamento da massa em sua 

terra natal, em 1963, só se deu sob os auspícios do prestígio de Adorno. Apenas 

no início dos anos 1970 saiu uma reunião abrangente de escritos (Schriften, 8 v.), 

muitos até então publicados somente em periódicos. As obras completas (Werke 

in neun Bänden) só começaram a ser editadas em 2004, a partir do acervo reuni-

do no Deutsches Literaturarchiv Marbach. Hoje, embora a maioria dos livros de 

Kracauer já se encontre disponível em inglês, francês ou espanhol, um enorme 

número de textos permanece acessível apenas ao leitor de alemão, sobretudo cen-

tenas de notáveis artigos para jornais e revistas das décadas de 1920 e 1930. 

Do ponto de vista biográfico, as aproximações entre Walter Benjamin e Siegfried 

Kracauer são muitas: ambos de famílias judias de classe média, nascidos nos últi-

mos anos do século XIX (Kracauer em 1889, Benjamin em 1892), inscritos na-

quela geração da intelectualidade judaica da Europa Central cuja trajetória incluiu 

a correlação entre teologia e marxismo – aquela geração que Michael Löwy (1989, 

p. 10) identificou como de “vencidos da história”, que “aspiravam a um mundo 
radicalmente outro” e experimentaram a derrocada da utopia libertária. Ambos, por 

fim, submetidos ao trauma do exílio forçado pela ascenção do nazismo – Kracauer, 

com melhor sorte, conseguiu partir de Lisboa para Nova York, poucos meses de-

pois da morte de Benjamin em Portbou. Dos anos de exílio que compartilharam 

na França (meados dos anos 1930 a 1940), sobressai o interesse comum pela Paris 

do Segundo Império como matriz a partir da qual refletiram sobre as origens e 

contradições da modernidade – Benjamin, na Obra das passagens e no ensaio Paris 

capital do século XIX, e Kracauer, em Jacques Offenbach e a Paris de sua época, livro 

de 1937 que apresentou como “biografia da sociedade”.1 Também é digno de nota 

o entusiasmo com a obra recém-descoberta de Franz Kafka (mais um da “geração 

de vencidos da história”), à qual Kracauer dedicou resenhas logo que os primei-

ros livros foram editados por Max Brod, ainda nos anos 1920. Junto com o en-

saio de Benjamin Franz Kafka. A propósito do décimo aniversário de sua morte” 

(1934), os pequenos artigos sobre O processo (1925), O castelo (1926), Amerika 

(1927) e Durante a construção da muralha da China (1931) formam um conjunto 

que inaugurou rumos fundamentais para a recepção do originalíssimo escritor de 



50

Praga. Embora Benjamin insista muito mais que Kracauer na dimensão teológica 
do mundo kafkiano, suas leituras convergem na valorização daquilo que, no fim 
do ensaio de 1931 (reproduzido em O ornamento da massa), Kracauer (2009, p. 
300) identifica como “aspiração não confirmada do lugar da liberdade”. Um in-
dício posterior dessa convergência é o fato de Kracauer ter finalizado o capítulo 
8 do livro que escrevia quando faleceu, em 1966, História: as últimas coisas antes 

das últimas, com citação do mesmo texto curto de Kafka que Benjamin transcreve 
no encerramento do ensaio de 1934 – aquele que apresenta a figura de Sancho 
Pança como “homem livre”. Para Benjamin (1994, p. 164), trata-se de “um dos 
textos mais perfeitos” do ficcionista, no qual Kafka finalmente encontra o segredo 
de uma verdadeira lei; para Kracauer (2009, p. 242), a definição da “memorável 
figura simples” de Sancho Pança como homem livre se reveste de caráter utópico: 
“Aponta para uma utopia do entre-meio – uma terra incógnita nos ocos entre as 
terras que conhecemos”.2

Mais uma série de pontos de identificação entre os dois autores se evidencia em 
resenhas que escreveram um sobre o outro. Os termos com que Benjamin elogia 
a atitude de Kracauer em Os empregados (1930) valem para seu próprio posicio-
namento, assim como espelham traços do pensamento de Kracauer muitos dos 
aspectos que ele ressalta na resenha dedicada a Origem do drama barroco alemão 

e Rua de mão única (publicada originalmente em 1928 e reproduzida em O orna-

mento da massa). Comentando o singular ensaio sobre a vida material e a mentali-
dade dos empregados de escritório e comércio que definiam a nova configuração 
de estratos baixos da classe média berlinense, Benjamin nota que Kracauer assume 
o “modelo do descontente”, agindo como um estraga-prazeres que desmascara a 
falsa consciência – não como marxista ortodoxo ou com pretensão de intelectual 
a liderar as massas, mas com penetração dialética em seu objeto capaz de “promo-
ver algo real e demonstrável, a saber: a politização da própria classe”, “influência 
indireta”, “a única que hoje se pode propor um autor revolucionário procedente 
da classe burguesa”. Isso também não se põe no horizonte de Benjamin no início 
da década de 1930? No parágrafo final da resenha, recorrendo à imagem baude-
laireana do trapeiro, que lhe era tão cara, Benjamin parece descrever a si mesmo, 
no exercício de coleta dos resíduos de uma história de degradação, aspirando à 
redenção utópica: 

[...] este autor se encontra aí, por fim, justificadamente como um solitário. Um descontente, 
não um líder. Não um fundador, mas um estraga-prazeres. E se quisermos imaginá-lo tal 
como é, na solidão de seu ofício e de sua obra, veremos um trapeiro que, na alvorada, junta 
com seu bastão os trapos discursivos e os farrapos linguísticos [...]. Um trapeiro, ao amanhe-
cer: na alvorada do dia da revolução. (BENJAMIN, 2008, p. 100-01)
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De modo equivalente, em Sobre os escritos de Walter Benjamin (1928) destacam-
se procedimentos que também são próprios de Kracauer: a “rara capacidade 
intuitiva” que inaugura caminhos originais para a análise das formas estéticas 
e históricas, a rejeição da generalização abstrata do pensamento abstrato tra-
dicional, em prol da reflexão que se volta para a “plenitude concreta dos ob-
jetos” (KRACAUER, 2009, p. 280-81) – ou, nos termos programáticos de O 

ornamento da massa (1927), para as “discretas manifestações de superfície” 
esclarecedoras do “lugar que uma época ocupa no processo histórico”. (KRA-
CAUER, 2009, p. 91) A isso se somam a atenção ao “campo do imperceptível”, 
o “cuidado especial em demonstrar que as questões grandes são pequenas, e as 
pequenas, grandes” (KRACAUER, 2009, p. 282), e a disposição para “retira[r] 
dos celeiros da vida vivida os significados ali depositados e que agora esperam 
aquele que saiba acolhê-los”. (KRACAUER, 2009, p. 285)

__

Buscaremos, aqui, explicitar nexos entre as perspectivas de Benjamin e Kracauer 
a respeito da (perda da) experiência do indivíduo nas sociedades modernas, con-
siderando, também, o vínculo problemático com as formas específicas de cultura 
que surgem aí. A singularidade desse vínculo foi central nos trabalhos de grande 
parte dos intelectuais  de esquerda do período da República de Weimar, tornan-
do-se um dos eixos norteadores da produção da Teoria Crítica em seu momento 
inaugural.

No célebre ensaio A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica (1935-36), 
Benjamin (1994, p. 165) atenta para a dinâmica de transformação da esfera da 
cultura: “ Tendo em vista que a superestrutura se modifica mais lentamente que 
a base econômica, as mudanças ocorridas nas condições de produção precisaram 
mais de meio século para refletir-se em todos os setores da cultura”. A partir do 
momento em que a lógica de produção industrial incorpora a atividade cultural 
sob a égide do capital, cada desenvolvimento do processo cultural e comunicativo 
guarda em seu âmago uma contradição. Por um lado, implica uma ampliação da 
capacidade de produção e recepção de bens culturais e, por outro, uma degrada-
ção e instrumentalização desta produção, submetida ao fenômeno da alienação 
capitalista. A partir dessa premissa, podemos observar sucessivos movimentos 
de passagem da subordinação formal para a subordinação real. Em cada momento 
no qual se desenvolve o processo cultural sob a égide do capital, a subordinação 
evolui de uma apropriação do resultado desta atividade e avança em direção à pró-
pria gênese e morfologia do processo. O predomínio da técnica mecanizada como 
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elemento determinante da produção cultural irá inaugurar um novo tipo de sen-

sibilidade que se associa de maneira direta com as vivências de choque pelas quais 

os indivíduos são atravessados nas sociedades urbano-industriais. Com relação 

a isso, é importante notar que a apreensão da dimensão histórica das faculdades 

cognitivas e sensíveis do homem é central na argumentação de Walter Benjamin. 

Assim como as estruturas da sociedade se transformam ao longo do processo 

histórico, também as formas de experimentar, apreender e entender o mundo; 

em resumo, as formas de sensibilidade não são um dado humano a priori (como 

se supõe na filosofia de cunho idealista), mas se encontram em relação intrínseca 

(ainda que não linear) com a mutabilidade das estruturas sociais. Assim, a erosão 

das sociedades tradicionais, da sociabilidade pré-moderna; significou o fim não só 

de uma forma de organização social, mas de um regime de apreensão da realidade 

calcado na tradição e na capacidade de contar histórias. A vigência de valores uni-

versais, facilmente identificados por todos os membros de uma comunidade, e a 

possibilidade de compartilhar narrativas de cunho valorativo serão componentes 

essenciais da concepção benjaminiana de experiência (Erfahrung). Ou seja, para que 

o indivíduo tenha experiência, não basta que vivencie algo, é necessário que isso 

seja refletido e ganhe um significado para além do âmbito puramente individual. 

É justamente a impossibilidade dessa experiência comum que Benjamin identifica 

nos indivíduos modernos. A sociedade urbano-industrial, a vivência do choque, a 

hiperestimulação sensorial contribuem para a perda da experiência. E a cultura de 

massas, regida pela técnica, aparece como modalidade condensada dessa socieda-

de, que oferece aos indivíduos uma sequência infindável de estímulos e sensações, 

mas parece impedir que essas vivências se convertam em experiência.

A análise atenta das formas de expressão cultural específicas das sociedades mo-

dernas por uma perspectiva dialética nos aproxima do entendimento das singula-

ridades e plurivalências do momento da destruição da experiência, tal qual expres-

so em Experiência e pobreza (1933). Nesse ensaio, observamos Walter Benjamin 

preocupado com a possibilidade de compreender a dialética entre a destruição da 

experiência – já anunciada pelo predomínio da tecnologia inumana e destrutiva 

da Primeira Guerra Mundial e o total assujeitamento dos homens frente ao fun-

cionamento da sociedade na crise de 1929 – e a persistência de uma perspectiva 

de emancipação. Benjamin indica que, mais do que uma reverência nostálgica ao 

que foi a “experiência”, é necessário partir daquilo que ela está sendo – ou seja, 

seu vazio. O vazio, ou a ausência de qualquer experiência, tomado como ponto de 

partida de um movimento, talvez seja o insight mais instigante desse ensaio. Isso 

porque ele nos leva a um questionamento da própria noção de “vazio”. Se, inicial-
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mente, tendemos a tomá-lo como absoluta ausência, o nada enquanto negação do 

ser, Benjamin irá dialetizar essa compreensão. Nessa dialética, onde diversos mo-

mentos de um mesmo fenômeno se sobrepõem, ocorre o encontro entre a expe-

riência, sua perda e sua superação. O vazio, assim, é interpretado, também, como 

impulso inicial constitutivo do projeto estético das vanguardas modernistas e do 

esforço de reconstrução de identidades políticas emancipatórias. Seria um ponto 

não de paralisia, mas de recomeço. Recomeço, porém, que, se parte de um vazio, 

não o toma como perda absoluta, mas como a ausência de algo que foi; algo que, na 

medida em que não é mais, faz sentir sua ausência em uma solicitação de recomeço.

Essa tentativa de reconstrução da experiência está em consonância com a aspira-

ção à redenção da “história contada a partir da perspectiva dos vencidos” que en-

contramos nas teses Sobre o conceito de história (1940). A vinculação entre sujeito e 

objeto constitutivo do fenômeno da experiência seria o polo oposto da contradi-

ção da destruição do sujeito pela necessidade absoluta. Partindo dessa correlação 

existente entre Sobre o conceito de história e Experiência e pobreza pode-se pensar a 

vinculação entre uma temporalidade específica e a noção de práxis como elemen-

to constitutivo de uma filosofia da história; pode-se pensar a possibilidade de uma 

filosofia da história em que, conforme a quinta tese de Benjamin, “A verdadeira 

imagem do passado passa célere e furtiva. É somente como imagem que lampeja 

justamente no instante de sua recognoscibilidade, para nunca mais ser vista, que 

o passado tem de ser capturado”. (BENJAMIN, 1940 apud LÖWY, 2005, p. 62) 

A compreensão da história como resultado de uma sequência de determinantes 

unidimensionais que se sucedem linearmente, característica do positivismo, seria 

desestabilizada pelas contradições em aberto que emanam do passado e continu-

am, lampejantes, no presente. Assim, se o  presente que observamos seria, a prin-

cípio, expressão do polo dominante da contradição, “da história contada a partir 

da perspectiva dos vencedores”, ele contém também, como tensão e abertura, 

tudo aquilo que poderia ter sido e que não foi, todos os esforços emancipatórios 

do passado. Daí a possibilidade de uma leitura da história a contrapelo, como es-

forço de construção de uma redenção futura.

Esses dois eixos centrais conjugados na reflexão benjaminiana dos anos 1930 

(proposição de perspectiva emancipatória para relato da história e para lidar com 

a perda da experiência) encontram paralelo no pensamento de Siegfried Kracauer. 

Este trabalha com a cultura de massas como, ao mesmo tempo, expressão e parte 

constitutiva de um problema teórico e prático a ser encarado dialeticamente, não 

contornado com a abstratividade, com expedientes do pensamento abstrato tra-

dicional. Quando se dedica a refletir sobre “discretas manifestações de superfície” 
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específicas – como as coreografias que faziam sucesso na Alemanha dos anos 1920, 
ou a cultura da Paris de Offenbach, ou os gestos e expressões de pequenos em-
pregados, sindicalistas e empresários de Berlim na virada para a década de 1930; 
ou as cenas do cotidiano metropolitano das décadas de 1920 e 1930 flagradas em 
textos curtos, miniaturas urbanas posteriormente coligidas em Ruas em Berlim e 

noutras partes (1964) –, Kracauer põe em prática uma visão da história que enfa-
tiza a dialética entre o tipo de racionalização próprio das sociedades capitalistas 
(ratio) e o caráter “ornamental” de sua cultura. Daí o alcance de um ensaio como  
O ornamento da massa: partindo da observação de fenômenos banais (os “com-
plexos indissolúveis de garotas” geometricamente organizadas em espetáculos de 
dança, com a mesma precisão matemática com que se organizam apresentações de 
grandes grupos em estádios), alia originalidade teórica propositiva para a crítica 
cultural à acuidade na percepção de direcionamentos do processo histórico.

A estrutura do ornamento da massa reflete aquela estrutura de toda a situação contem-
porânea. Visto que o princípio do processo de produção capitalista não se originou puramente da 
natureza, deve destruir os organismos naturais que representam um instrumento ou uma 
resistência. Comunidade popular e personalidade se dissolvem quando o que se exige é a 
calculabilidade; tão-somente como partícula da massa é que o indivíduo pode, sem atrito, 
escalar tabelas e servir máquinas. [...] O ornamento da massa é o reflexo estético da racio-
nalidade aspirada pelo sistema econômico dominante. 

[...] o prazer estético nos movimentos ornamentais da massa é legítimo. Na verdade, eles per-
tencem às raras criações da época que dão forma a um material já existente. A massa orga-
nizada nesses movimentos vem das fábricas e dos escritórios; o princípio formal, segundo 
o qual é moldada, determina-a também na realidade. [...]

Claro que a ratio do sistema econômico capitalista não é a própria razão, mas sim uma 
razão turva. [...] o núcleo de debilidade do capitalismo: ele não racionaliza muito, mas muito 
pouco. (KRACAUER, 2009, p. 94-97, grifos do autor)

Note-se que a alusão a valores como “comunidade popular” e “personalidade”  
não constitui índice de atitude nostálgica; aspiração a um retorno a modos de 
sociabilidade pré-modernos. Nesse, como em outros escritos da mesma época, 
Kracauer confronta setores da intelectualidade alemã que se recusavam a admi-
tir a transformação do sistema cultural burguês em curso na sociedade de massas 
como fato consumado a desafiar o pensamento crítico:

Os intelectualmente privilegiados que, sem que o queiram de fato reconhecer, são um apên-
dice do sistema econômico dominante, ainda não perceberam o ornamento da massa como 
signo deste sistema. Eles negam este fenômeno para continuar a edificar-se nas exposições 
de arte que permaneceram intocadas pela realidade que está presente no modelo do está-
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dio. A massa que adota espontaneamente este modelo é superior àqueles que o desprezam, 
quando ela reconhece de modo claro os fatos em estado bruto. [...] O processo da história 
consiste em atravessar o ornamento da massa e não consente voltar para trás. (KRA-
CAUER, 2009, p. 101-103)

A visão da história disposta a enfrentar o problema que, em termos benjaminia-
nos, é o da dissolução da experiência nas sociedades modernas vai se constituindo 
no pensamento de Siegfried Kracauer desde o início dos anos 1920. Nesse sen-
tido, um notável ponto de chegada é o ensaio A viagem e a dança (1925), não por 
acaso também incluído na coletânea de 1963. Assim como em O ornamento da 

massa, o crítico parte de fenômenos vulgares, que em pouco tempo haviam se 
convertido em padrões, para elucidar o modus operandi e as decorrências para o 
indivíduo, do problemático tipo de racionalização próprio do capitalismo. Com 
uma arguta comparação das novas formas de dança que encontrava nos cabarés 
e da nova tipologia que as viagens assumiram no início do século XX (graças ao 
incremento técnico dos meios de transportes e à sistematização das viagens de 
turismo e negócios), identifica um significado para a relação dos indivíduos com 
as categorias de espaço e tempo. A partir do momento em que a dimensão “trans-
cendental” do sujeito é perdida nas formas de racionalização secularizantes que 
marcam a modernidade, a viagem e a dança deixam de ser “acontecimentos” no 
“espaço” e no “tempo” para serem a transmutação das próprias categorias “espa-
ço” e “tempo” em “acontecimentos”. 

O escopo da viagem moderna não corresponde ao escopo da alma, mas à busca pura e 
simples de um novo lugar, não de uma paisagem específica, mas muito mais da estranheza 
de seu rosto. [...] A ênfase recai sobre o desligamento enquanto tal que a viagem oferece e 
não sobre o interesse que se procura neste ou noutro lugar; sua significação repousa no fato 
de permitir o consumo do five o’clock-tea num lugar casualmente menos habitual do que no 
espaço dos negócios cotidianos.

[...]

Se a viagem reduziu-se a uma pura vivência do espaço, a dança transformou-se em um es-
candir do tempo. [...] A dança da sociedade moderna, alienada da trama de convenções que 
rege as camadas médias, tende a representar pura e simplesmente o ritmo; a dança já não 
mais exprime os conteúdos determinados no tempo, o tempo tornou-se o verdadeiro conte-
údo da dança. Se, nos seus inícios, a dança era um ato de culto, hoje é um culto do movimen-
to; se anteriormente o ritmo era uma declaração psicoerótica, hoje o ritmo satisfaz a si mes-
mo, cancelando em si todo significado. (KRACAUER, 2009, p. 81- 83, grifo do autor)

Paradoxalmente, ao mesmo tempo que os padrões de viagem e dança expressam o 
avassalador domínio da racionalização abstrativa sobre as mais diversas instâncias 



56

da vida, resta neles, também, algo de uma resistência dos indivíduos em 
relação a esse processo, ou pelo menos um resíduo de aspiração a uma di-
mensão da vida que é negada na dinâmica contemporânea. Para Kracauer 
(2009, p. 84, grifo do autor), “[o] homem real, que não renunciou a se 
tornar uma simples figura de um funcionamento mecanizado, se opõe 
à dissolução no espaço e no tempo”. Segundo Kracauer (2009), o que a 
modernidade coloca em xeque é a possibilidade de interação entre per-
cepção fenomênica subjetiva e dimensão transcendente (“aquela dupla 
existência constitutiva da realidade”), dado o predomínio de uma ratio 
que prima pela abstração generalizante. A viagem e a dança expressariam 
uma espécie de revolta da natureza, que ganha forma no processo da prá-
xis, na medida em que funcionam como vivências vicárias em relação a 
expectativas de experiências plenas, efetivamente satisfatórias. 

Os homens civilizados, por assim dizer, encontram hoje na viagem e na dança 
um substituto para aquela esfera que os nega. Como são prisioneiros do sistema de 
coordenadas espaciotemporais e não podem se colocar além das formas de con-
templação da contemplação das formas, o mais-além torna-se em parte para eles 
apenas uma mudança de sua posição no espaço e no tempo. Para assegurar seu 
direito de cidadania nos dois mundos eles, reduzidos a pontos no espaço e no tem-
po, devem encontrar-se alternativamente neste e naquele lugar e mover-se ora 
com esta ora com aquela velocidade. A viagem e a dança adquiriram um signifi-
cado teológico para as figuras presas nas garras da mecanização, são possibilidades 
essenciais de viver, mesmo que de maneira imprópria, aquela dupla existência 
constitutiva da realidade. [...] O que se espera e o que se retém da viagem e da 
dança: a liberação da gravidade terrestre, a possibilidade de uma relação estética em 
relação à fadiga organizada – o que corresponde a uma elevação além do efêmero 
e limitado [...]. O mais aquém equivale para eles à atividade corrente do escritório, 
compreende apenas o achatamento cotidiano no espaço e no tempo [...]. E quan-
do nos intervalos refutam sua fixidex espaciotemporal, lhes parece que o mais 
aquém já lhes conduz ao mais-além, pois lhes falta a palavra para isso. (KRA-
CAUER, 2009, p. 87-88, grifos do autor)

São de uma atualidade pungente essas frases de 1925. É tremendamente 
atual e necessária a disposição crítica comum a Walter Benjamin e a Sie-
gfried Kracauer para interpretar, a contrapelo, a supressão efetuada pela 
generalização da ratio moderna; para reconhecer, em seus resultados, re-
síduos de verve para a emancipação; para instigar perspectivas que façam 
frente à “fadiga organizada” que predispõe aos diversos modos de con-
formismo vigentes na época deles e na nossa. 
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1 Sobre as relações entre tais traba-
lhos de Benjamin e Kracauer, ver 
Machado (2006) e Agard (2010, 
p. 205-12). Ver também Vedda 
(2011).

2 Sobre a recepção de Kafka por 
Kracauer, ver Salinas (2010, p. 199-
211).
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