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As memórias são como raízes que nos fixam aos lugares, nos ajudam a com-
preender de onde viemos, mas também acionam os desejos de mudanças. São 
tecidos de linguagem que herdamos, palavra a palavra, e nos dão o estofo que 
precisamos para adentrar o mundo e construir novos percursos. A memória 
aciona os faróis da história abrindo espaços para futuros que não sejam me-
ras repetições do que já foi vivido. O Brasil carece de memoriais que possam 
acolher, registrar, transmitir as narrativas de todos aqueles que foram esque-
cidos, violentados, excluídos e cujos traumas pairam ainda como espectros à 
deriva, buscando um lugar de pouso. Nosso país jamais será um país do futu-
ro, como propôs Stefan Zweig, se não acionar as memórias traumáticas que 
circulam na corrente sanguínea de nossa história. Temos vivido no Brasil nos 
últimos anos um cenário de destruição não só pela pandemia do coronaví-
rus, mas sobretudo por todas as violências que enfrentamos: povos indígenas 
desalojados, população negra sempre sob ameaça - fruto de um racismo es-
trutural que ainda precisamos enfrentar -, florestas destruídas, militarização 
crescente da política nacional reavivando o período traumático da ditadura 
civil- militar, ameaçando tantas conquistas democráticas. O “Museu das Me-
mórias (In)Possíveis”3, do Instituto da Associação Psicanalítica de Porto Ale-
gre (APPOA), é um museu virtual que surge no desejo de recolher algumas 
destas narrativas traumáticas para que possamos saber um pouco mais sobre 
as histórias que nos constituem mas que ainda permanecem subterrâneas. A 
psicanálise sempre teve o compromisso de estar atenta à escuta do seu tem-
po. Sabemos bem que os dilemas de uma época reverberam no sofrimento 
psíquico que cada sujeito experimenta. A proposta é que o Museu cumpra 
também uma função de intervenção na medida em que o registro destas nar-
rativas permitam que estas vozes sejam reconhecidas e assim ganhem força, 
legitimidade e sobretudo acionem desejos de mudança, que possam tirar tais 
vidas das sombras em que vivem.

A memória cumpre uma função de ancoragem em nossas travessias e não nos 
deixa naufragar no indeterminado de histórias em que não estamos incluídos 
e nas quais não nos reconhecemos. Ser excluído da memória que constitui a 
vida de um sujeito talvez seja um dos mais cruéis exílios pois impossibilita 
um entendimento crítico da história de uma origem. Mas nem sempre é fácil 
recuperar para a memória as vivências traumáticas. Quem sofre um trauma 
nem sempre pode ou quer lembrar pois esta é uma cicatrização difícil, senão 
impossível. O testemunho precisa de uma acolhida, de uma escuta, de uma 
ancoragem, de um trabalho psíquico. Recolher testemunhos é fazê-los vivos 
na voz daqueles que agora contam a história que ouviram, viram, leram. Esta-
mos diante de um ato solidário. Abrir espaços para enfrentar juntos as cenas 
que ainda não foram possíveis de serem narradas, figuradas, representadas. 
Este é o fio que nos conduz a pensar sobre estas feridas na memória.
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Há várias formas de narrar. Uma história pode ser contada de várias perspecti-
vas, inclusive desde o olhar dos próprios objetos. Machado de Assis no conto “O 
Espelho” (1994 [1882]) escreve que a alma exterior de uma pessoa pode estar 
num simples botão de camisa. Os objetos adquirem, portanto, uma função de 
olhar, lugares possíveis do Outro. E foi nesta perspectiva que o cineasta chileno 
Patricio Guzman construiu seu documentário de 2015 intitulado “El Bóton de 
Nácar” [O Botão de Pérola]. Toda a narrativa é construída a partir da imagem 
de um botão de madrepérola encontrado no fundo do mar e que possibilitou 
construir uma história de massacre dos índios Kawéskar na Patagônia. Associou 
a esta imagem os trilhos que os torturadores amarravam nos presos políticos 
para que ficassem ancorados no fundo do mar, durante a ditadura de Augusto 
Pinochet de 1973 a 1990.

O ponto de partida do filme foram estes dois objetos que contam a história trau-
mática destas violências. “ Vi um daqueles trilhos aos quais os torturadores fas-
cistas amarravam suas vítimas antes de afogá-las, com um botão colado sobre 
seus corpos. Imediatamente fiz a ligação com o outro botão e o filme se cons-
truiu a partir dessa relação” diz Guzman.

Há um limite, contudo, no que é possível lembrar e toda a diferença está em po-
der enunciar esse impasse da memória: o inconsciente (que insiste) tensionando 
o impossível. Assim, nosso Museu tenta dar conta de uma memória (in)possí-
vel. As narrativas traumáticas trazem sempre um enigma enquistado e preservar 
esta densidade é fundamental. Há sempre um resto que não foi possível de ser 
dito, nem escutado. Estamos diante de uma certa incompreensão como aponta 
Marguerite Duras em seu texto “O homem atlântico” (1987). O testemunho é 
sempre ruidoso, mas também preserva um certo silêncio sobre o que ainda falta 
dizer. Vemos isto com clareza em Paul Celan, por exemplo, que sempre buscou 
em seus poemas uma escrita que também cumpra a função de interditar as ima-
gens clichês que obscurecem o indizível do traumático.

Giorgio Agamben (2009, p. 63) propõe que:

Contemporâneo é [...] aquele que sabe ver a obscuridade, que é capaz de escrever mergu-
lhando a pena nas trevas do presente. [...] Pode dizer-se contemporâneo apenas quem não se 
deixa cegar pelas luzes do século e consegue entrever nessas a parte da sombra, a sua íntima 
obscuridade.

Mas quem são aqueles que vivem nas sombras de nosso tempo? O que eles têm a 
dizer? Por que são calados, amordaçados? O que contam os que não contam?

No Museu das Memórias (In)Possíveis os contamos um a um, no duplo sentido do 
termo. Os contamos em suas singularidades e escutamos o que eles têm a nos con-
tar. Moradores de rua, pobres, torturados das ditaduras, sobreviventes de guerras, 
os ditos loucos, os diferentes, os que não se encaixam, os vencidos do mundo. O que 
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eles contam de todos nós? Qual a nossa responsabilidade frente aos que não 
encontram ouvidos para seus gritos?

Um anel de madeira manufaturado em Auschwitz; um áudio de uma menina 
de 14 anos com medo de morrer na rua; as fotos excepcionais de Luiz Eduardo 
Achutti da primeira experiência de reciclagem do país, em Porto Alegre, na Vila 
Dique; os testemunhos da remoção forçada dos ribeirinhos no Pará devido à 
construção da hidrelétrica de Belo Monte; mais de 1000 sonhos da pandemia 
do projeto “Inventários dos Sonhos”.  Objetos narrativos que ultrapassam seu 
valor de objeto e passam a contar a história da humanidade, objetos que ultra-
passam seus donos originais e passam a contar a história incessante 
de violação de direitos humanos e que estarão no acervo do Museu.

O (In)Possível com “N” não é por acaso, já que a palavra “impossí-
vel” (com “M”) não diz tudo o que gostaríamos de transmitir.  En-
tão inventamos outra palavra, uma que não existe no dicionário, 
mas que introduz a ideia moebiana de possível e de impossível ao 
mesmo tempo. Quando tiramos o “M” e colocamos o “N”, intro-
duzimos dentro desse binário possível-impossível o (in)conscien-
te, o (in)dizível. Com isso, tentamos enfatizar não o que está em 
plena luz do dia do nosso tempo, mas as sombras ao redor.

A seguir, apresentamos um dos acervos, o “Inventário dos So-
nhos”. O “Museu das Memórias (In)Possíveis” estará aberto a 
todos os interessados e é um lugar de acolhimento e de resistên-
cia. Apostamos que abrir arquivos é processo civilizatório, como 
lembra o jurista Célio Borges. Precisamos de muito passado para 
construir futuros. 
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INVENTÁRIO DE SONHOS: UM DESEJO DE ARQUIVO

Porque o sonho é memória, ressurreição do passado, por frag-
mentos; ele nega o desaparecimento, a irreversibilidade do tempo, 
conjura o esquecimento dos mortos.

(Jean-Bertrand Pontalis)

Nossos sonhos são nossos faróis subterrâneos, sempre den-
sos, enigmáticos, esquivos, complexos, surpreendentes, cora-
josos, literários, políticos, sexuais, angustiantes, utópicos. Ali 
entramos em outra gramática, outra lógica, a do inconsciente, 
que Freud nos transmitiu abrindo então a via para este outro 
mundo, tão perto e tão longe. Um dos textos que abriu o sécu-
lo XX, “A interpretação dos sonhos”, de Sigmund Freud, pu-
blicado em 1900, segue muito atual e coloca o leitor no âmago 
de uma experiência narrativa que desdobra a ideia de que cada 
sujeito é um arquivo vivo de memórias de difícil acesso.

A maquinaria do sonho captura fragmentos desses arquivos sempre de forma mui-
to singular, e mesmo que cada narrativa só possa ser efetivamente escutada a partir 
das associações de cada sonhador, isso não impede de ver nos textos dos sonhos as 
urgências, os abismos, os desafios de cada época. Foi esse o ponto de partida para 
que, entre 1933 e 1939, a jornalista Charlotte Beradt começasse a recolher secre-
tamente sonhos de cidadãos alemães. Essas datas dizem tudo sobre o tempo em 
que esses sonhos foram produzidos. A ideia de que esses sonhos não deveriam se 
perder a leva a coletar o que ela chama de sonhos ditados pela ditadura. Ela entre-
vistou cerca de 300 alemães, e esses registros ficaram guardados até 1966, quando 
publicou seus relatos. A presença frequente dos tiranos nazistas nas narrativas oní-
ricas e a angústia diante de tanta destruição mostram o trabalho psíquico de cada 
sonhador em tentar fazer contorno no abismo em que viviam. Como ela escreve 
em seu livro, tratava-se ali, com esses registros, de acessar a estrutura de uma reali-
dade prestes a se tornar um pesadelo.

Os sonhos cumprem, portanto, a função de sismógrafo de uma época. Flávio Ta-
vares, por exemplo, no seu livro “Memórias do esquecimento – os segredos dos 
porões da ditadura”, de 2005, em que registra os traumas da tortura que sofreu 
pelos agentes de Estado durante a ditadura civil-militar no Brasil, inicia com um 
relato de um sonho. Escreve ele:

Ao longo dos meus dez anos de exílio, um sonho acompanhou-me de tempos em tempos, inter-
mitente. Repetia-se sempre igual, com pequenas variantes. Meu sexo me saía do corpo, caía-
-me nas mãos como um parafuso solto. E, como um parafuso de carne vermelha, eu voltava a 
parafusá-lo, encaixando-o entre minhas pernas, um palmo abaixo do umbigo, no seu lugar de 
sempre (Tavares, 2005, p. 19).
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Vemos que esse relato dialoga com muitos outros relatos de vítimas de tortura, 
que têm a sensação de terem o corpo em pedaços e que precisam realizar um 
trabalho psíquico de reconstrução do corpo. São também conhecidos os sonhos 
de Primo Levi, onde se coloca em questão a própria possibilidade da narrativa 
diante do apagamento de marcas e registros causados pelos traumas ocasionados 
pela experiência dos campos de concentração nazistas. Em sonhos traumáticos 
como os de Levi, a representação torna-se incapaz de sustentar a perlaboração do 
horror, fazendo-o retornar sempre à mesma realidade traumática.

Estou comendo com a família, ou com os amigos, ou no trabalho ou em uma campina verde; 
em um ambiente aprazível e relaxante, alijado aparentemente da tensão e da dor; contudo 
sinto uma angústia sutil e profunda, a sensação definida de uma ameaça que se aproxima 
sobre mim. E, de fato, à medida em que se desenvolve o sonho, pouco a pouco ou brutal-
mente, cada vez de forma diferente, tudo se derruba e se desfaz ao meu redor: o cenário, 
as paredes, as pessoas e a angústia se fazem mais intensas e mais precisas. Tudo se tornou 
um caos. Estou só no centro de um nada cinza e turvo. E de repente sei o que isso significa e 
sei também o que tenho sabido sempre: estou de novo no lager e nada era verdade fora dele 
(Levi, 1997 [1963], p. 359).

O “Museu das Memórias (In)possíveis” vai receber uma outra coleção de sonhos 
que começou a ser recolhida a partir de março de 2020, no início da pandemia do 
coronavírus no Brasil. Este projeto, nomeado de “Inventário de Sonhos”, já reco-
lheu 1300 sonhos de várias regiões do país. As narrativas evidenciam os impas-
ses dessas memórias difíceis que ficarão como uma anotação preciosa para enten-
dermos um pouco mais sobre tudo o que ainda estamos vivendo em nosso país. 
Com a transmissão dessas narrativas oníricas, abrem-se espaços de memória, de 
revolta, de luto, de elaboração, de esperança, de dor. O “Inventário” continua 
aberto para aqueles que ainda quiserem doar seu relato onírico para esse arquivo.

Cada narrativa abre espaços possíveis de memória. Vejam este, por exemplo, em 
que o desafio de encontrar alguma saída diante da destruição está claramente 
presente:

Sonhei que estava em uma escola (sou professora e sonhos com escolas são constantes), mas 
não era a escola que eu lecionava, “era a escola que eu estudava”, mas não parecia a escola 
que eu cursei durante minha vida, parecia muito mais grandiosa. Eu voltei a ser estudante. 
Estava com meus colegas e a escola estava se preparando para alguma comemoração no 
dia seguinte, todos os lugares pareciam estar sendo decorados com uma espécie de “neve” 
artificial. Em algum ponto, esse material começa a pegar fogo e todos os locais da escola 
rapidamente estão num incêndio. Tento fugir com meus colegas, por um bom tempo, eu 
fico andando pela escola em busca de uma saída. Finalmente eu consigo chegar na porta da 
frente e sair. Não encontro meus colegas, eles ficaram presos no prédio. Acordo nesse ponto, 
assustada.
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Não se trata aqui de interpretar o sonho, pois para isso precisaríamos ouvir 
as associações e as derivações dessas imagens na história de cada sujeito. Po-
demos pensar esses sonhos como disparadores associativos para cada leitor 
como um arquivo ainda em desordem, mas são evidentes alguns elementos 
que reagem a uma experiência compartilhada: a destruição, a busca de uma 
saída, a solidariedade, a impotência, a sobrevivência, etc. Este arquivo de so-
nhos, acompanhando o que Jacques Derrida elaborou em seu texto “Mal de 
arquivo: uma impressão freudiana” (2001 [1996]), afasta-se da concepção 
de arquivo como suporte, conservação e registro de memórias do passado, 
lançando-se para o futuro de forma heterogênea, fragmentária e dinâmica, 
repleta de contradições e ambiguidades, tal como ocorre com os materiais 
das narrativas oníricas, que rompem com a linearidade, a cronologia e a ló-
gica de sentido.

O arquivo dos sonhos, desse modo, rompe com os binarismos, entre fic-
ção e verdade, entre indivíduo e coletivo, o interno e o externo, tal como os 
paradoxos postos pelos sonhos e seus sonhadores. O mais singular de cada 
sujeito, produzido nesse diário noturno, é atravessado pela experiência da 
coletividade. “De que forma”, pergunta Beradt, “os sonhadores, ‘quando 
dormem na cama’, continuam a puxar o fio condutor que viram no labirinto 
da atualidade política e ameaça enforcá-los?” (2017, p. 41). Se Freud já nos 
apontava que as memórias se constroem de forma lacunar, fragmentária, in-
completa, incoerente e paradoxal, seguimos o arquivo dos sonhos com o que 
Derrida afirma: “o arquivo tem lugar em lugar da falta originária e estrutural 
da chamada memória” (2001 [1996], p. 22). Diante de tempos de destrui-
ções, de violências, de inconsistência da realidade, nos lançamos ao futuro 
sustentados por um desejo de arquivo, mas sempre ameaçados pelo apaga-
mento da memória. Coloca-se como fundamental, para tanto, a presença do 
outro como um terceiro que se torna o suporte, a sustentação desse processo 
infinito de repetição e reinscrição dos traços de memória.

Nesse âmbito, nos remetemos ao fenômeno da transferência, mola propul-
sora da análise, um dos conceitos fundamentais da psicanálise. No seminário 
“A transferência” (2010 [1960-1961]), Lacan aborda a transferência como 
uma fonte de ficção, posto que o sujeito fabrica, constrói alguma coisa. Ao 
perguntar-se qual a natureza dessa ficção e a quem ela se dirige, ele retoma 
a origem da psicanálise e a teoria dos sonhos, destacando que os fenômenos 
psíquicos se produzem para serem ouvidos, ouvidos por um Outro:

Tudo o que sabemos sobre o inconsciente, desde o início a partir do sonho, nos indica 

que existem fenômenos psíquicos que se produzem, se desenvolvem, se constroem para 

serem ouvidos, portanto, justamente para este Outro que está ali, mesmo que não se o 

saiba (Lacan, 2010 [1960-1961], p. 221).
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Na mesma direção em que o fenômeno da transferência é concebido como susten-
táculo da ação da fala, apostamos na proposição desse inventário de sonhos como 
a criação de um espaço possível para acolher as produções singulares de um tempo 
marcado por relações em que o desejo tende a ser elidido. Abrir um espaço para as 
narrativas oníricas, dedicar-se à escuta dessas expressões singulares e disponibilizar 
um acesso público a esse arquivo configura-se uma tarefa de tom revolucionário, 
pela aposta na circulação dessa “Outra cena”, dando visibilidade e lugar a uma lógica 
tão contrária ao discurso corrente, em um tempo em que qualquer traço desejante 
precisa ser ofuscado em nome de uma suposta razão. Entendemos a existência do 
Inventário como a sustentação de uma incredulidade necessária, como possibilida-
de de resistência a uma engrenagem sociopolítica que tenta massificar os modos de 
existir. Assim podemos ler na seguinte narrativa onírica, em que o sonhador relacio-
na a tal engrenagem, em suas associações, com a opressão que sente dentro de casa 
por não ser aceito quanto a sua orientação sexual:

Eu estava no apartamento de uma grande amiga (ex professora minha), porém, não me recordo 
de vê-la no local. Saio na varanda para apreciar o pôr do sol e tirar fotos da paisagem (como 
gosto de fazer normalmente). De repente, um feixe de luz muito forte se abre no céu e, rapida-
mente, este “ feixe” se vira ao contrário e tudo escurece, como se fosse um buraco negro. Após, 
lembro-me de estar com minha família em um shopping no caminho da Praia Grande, de volta 
à São Paulo; estou no telefone com uma amiga, combinando de encontrá-la em algum shopping 
para buscá-la de carro, e dou à ela duas opções de escolha. Posteriormente, já em casa, estou 
com minha família (mãe, pai e avô - minha avó, que ainda está viva, não aparece no sonho) 
e, na televisão, surgem várias reportagens sobre uma roda, como se fosse uma “engrenagem” 
gigante, com inúmeras correntes, que está aparecendo no céu de inúmeras cidades pelo mundo. 
Ainda estamos incrédulos com a situação e o meu avô é o único que acredita que a tal engrena-
gem ainda irá aparecer perto de nós (na realidade, meu avô morreu em 2012, mas foi de suma 
importância na minha infância). Minutos depois, algo metálico aparece no céu e, então, uma 
enorme roda de aço surge, com inúmeras correntes, como se estivesse “voando”. Ela é maior que 
qualquer apartamento que se encontra a minha volta. A “engrenagem” surgiu na Terra para 
cobrar a humanidade de todo o mal que ela já fez. Cada pequena parte da corrente significa um 
pecado cometido pelo homem (pecados estes que nada tem a ver com os pecados bíblicos, mas 
sim, em relação a destruição da natureza. Eu, no sonho, sinto uma agonia e um medo gigante, e 
percebo que somos insignificantes em comparação ao tamanho do universo e ao poder da natu-
reza. Ainda dentro de casa, estou com meu pai; penso em engolir inúmeras cápsulas de remédio 
para me matar antes que a “engrenagem” acabe com todos nós. Engulo as cápsulas, meu pai vê e 
me faz vomitá-las, portanto, nada acontece. Estou no chão, perto do vaso sanitário, e sinto uma 
necessidade absurda de ser acolhida e deitar no colo do meu avô, como eu fazia carinhosamente 
quando era criança. Penso, neste momento, em todas as oportunidades que eu tive durante a 
minha vida e não aproveitei, nos momentos que eu poderia ter vivido e não vivi, nos “eu te amos” 
que eu poderia ter falado e não falei. Penso, ainda, no quanto eu gostaria de estar com a pessoa 
que eu gosto, mesmo sendo impossível naquele momento. Tenho vontade de falar com ela e saber 
se está tudo bem. Ao final, reflito, principalmente, sobre a culpa que eu sinto constantemente em 
todos os aspectos da minha vida, e que, neste momento, parece pequena demais.
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Restos que resistem ao apagamento, que iluminam o subter-
râneo, que transmitem verdades, que evidenciam lutos, que 
tentam expressar o inexprimível, que tentam contornar abis-
mos. Sonhos que querem ser escutados.

Todo este arquivo está disponível para leitura e pesquisa em 
dois museus virtuais preocupados com a questão da memória: 
o “Museu das Memórias (in)possíveis” vinculados à Associa-
ção Psicanalítica de Porto Alegre e ao “Museu da Pessoa”, em 
São Paulo. Fi
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1 Artigo modificado  do texto “ As 

memorias, todas elas” publicado origi-

nalmente no jornal Zero Hora dos dias 

15 e 16 de maio de 2021.

2 Esta seção foi originalmente publicada 

no Correio da APPOA em setembro de 

2021. 

3  Link para acessar o Museu das Me-

mórias (in)possíveis: https://museu.

appoa.org.br/site/

/
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