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AUSÊNCIAS E APARIÇÕES: 
O VAZIO E OS FANTASMAS NA 

BIBLIOTECA CENTRAL DA BAHIA

Eu estava aqui, em pé nesse mesmo local, quando ouvi um assobio. Nem liguei, 
pois sabia que um dos funcionários gostava de dar susto nas colegas. Ele tinha 
mania de se esconder nos corredores entre as estantes e aparecer dando susto nas 
meninas. Aqui, no meio desses livros todos, tem mesmo cara de que tem fantasma. 
Eu não acredito… Mas eu vi um. Depois que ouvi um outro assobio e me certifi-
quei de que estava sozinha no acervo… vi uma luz. Eu vi mesmo! Era um fantas-
ma. Estava lá, no fim desse mesmo corredor. 

(Célia Mattos, funcionária da Biblioteca Central do Estado da Bahia, responsável 
pelo setor de Obras Raras).
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Bibliotecas são arquivos da memória e da imaginação humana - ou 
melhor, da parte da humanidade que utiliza a escrita como dispositi-
vo de armazenamento e compartilhamento de ideias. Seus corredo-
res guardam coleções de pensamentos gravados em papel, reunidos 
em volumes organizados, catalogados e distribuídos por estantes em 
depósitos e salas de leitura. São a um só tempo edifícios, coleções de 
escritos e conjuntos de práticas de organização, conservação e difu-
são de conhecimentos. No entrelaçar entre espacialidades, práticas 
institucionais e tipos de acervos, revelam aspectos importantes so-
bre as formas como uma sociedade organiza e promove (ou suprime) 
a relação com o saber.

Este texto aprofunda um processo de investigação artística realizado 
por seus autores em 2014 na Biblioteca dos Barris, junto com outros 
artistas1, no âmbito da “3a Bienal de Artes da Bahia”. As ações, mobilizadas pelo 
intrigante esvaziamento desse equipamento público e pelos relatos de aparições 
fantasmagóricas trazidos por funcionários e usuários da biblioteca, levantaram 
questões que permanecem em aberto. A reunião de fragmentos históricos e re-
flexões a seguir busca expandir a compreensão dessas questões percebidas em 
campo, intuitivamente e por meio de um longo processo de interlocução e imer-
são nos espaços e práticas dessa instituição. Não se pretende elucidar nada, muito 
menos apresentar soluções, mas manter o enigma vivo e adensar as camadas da 
complexa teia de relações urdida em mais de dois séculos de existência. É mais 
um passo em direção ao vazio, contemplando-o não para produzir respostas ou 
preenchê-lo, mas habitá-lo e dali imaginar novas perguntas. 

O que a indiferença de uma sociedade à destruição de uma biblioteca pública pode 
nos dizer sobre o quanto ela, de fato, é pública? O que a negação destes espaços, 
mais que a indiferença, diz sobre a desconexão entre os modos de compartilhar 
saberes propostos (ou impostos) pela instituição e aqueles praticados pela popu-
lação a quem deveria servir? A qual projeto político serve esta instituição e quais 
práticas epistemológicas estão contempladas não apenas em seu acervo, mas na 
forma como esse acervo é composto, exposto e difundido? O que o aparecimento 
dos fantasmas nos diz sobre os corpos ausentes e sobre o tamanho da defasagem 
entre projeto e realidade? 

ACERVO FANTASMA

[...] o preservar e o abandonar fazem parte da mesma operação. A criação da instituição 
tem por finalidade suprir demandas para legitimação da autoridade do Estado republica-
no, ao mesmo tempo em que confere ao Estado o poder de controlar e estabelecer sua “po-
lítica de esquecimento” para o doloroso processo de formação do país, registrado na docu-
mentação armazenada. (Pato, 2017, p. 36)
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À 1 h. e 40 ms. começou o bombardeio. Os Canhões do forte de S. Marcelo romperam fogo, 
cahindo (sic.) as duas primeiras balas na montanha junto à base do palacio do governo e as 
demais, numa pontaria certeira, nas paredes e interior do edifício à praça do conselho. [...] 
Muitos livros, arrancados à voracidade do fogo, eram atirados à rua, ficando inutilizados 
(Gravíssimos Acontecimentos, 1912).

As estantes da Biblioteca Central do Estado da Bahia guardam mais de 600 mil 
volumes. O acervo da instituição, considerada a primeira biblioteca pública da 
América Latina, começou a ser constituído há mais de 200 anos, mas grande 
parte dessa coleção bicentenária se perdeu pelo caminho. Muitos volumes su-
cumbiram à  força dos processos de decomposição da matéria, frente às condi-
ções precárias de acondicionamento nos edifícios pelos quais passou ao longo 
da sua existência e também aos sempre escassos recursos de financiamento para 
a sua preservação. Outros tantos volumes se perderam ou foram roubados nas 
migrações do acervo, mas nenhum desses motivos supera - simbólica ou nume-
ricamente - dois episódios traumáticos de destruição em massa que marcaram a 
história desta coleção.

A “Livraria Pública da Cidade da Bahia” foi fundada em Salvador, em 13 de maio 
de 1811. Sua primeira sede (provisória) foi no espaço que abrigara por mais de 
dois séculos a Livraria dos Jesuítas, acima da sacristia da Catedral Basílica, no 
Terreiro de Jesus2. Foi a ocupação mais duradoura de um espaço pela coleção, 
durando até 1900, quando foi removida às pressas e de maneira não planejada 
por ordem do Governador Luís Viana, para possibilitar o alargamento da rua em 
que se situava. O acervo foi transportado por operários não especializados entre 
diferentes locais provisórios, até chegar às dependências do Palácio do Governo, 
na Praça Municipal, tendo vários de seus volumes se perdido nessa peregrinação 
(Soares, 2011).

Em 10 de Janeiro de 1912, menos de um ano após completar cem anos do início 
da  sua criação, o acervo sofre o seu maior golpe até hoje: um bombardeio, que 
marcou o ápice de um processo de extrema polarização e disputa política entre 
oligarquias locais e federais pela sucessão do poder no estado. A cidade de Salva-
dor foi atacada pelos fortes que construiu para se defender de invasões inimigas. 
Dos fortes de São Marcelo, Barbalho e São Pedro irromperam tiros de canhão em 
direção aos edifícios mais representativos do poder e da cultura local. Palácio de 
Governo, Intendência Municipal, Teatro São João e Catedral da Sé foram alguns 
dos edifícios parcialmente destruídos por balas de canhão, tiros e granadas, que 
iniciaram incêndios e conflitos generalizados entre as polícias a serviço do poder 
estadual e os soldados do exército federal.3  

Entre as consequências deplorabilíssimas do bombardeio está, com o incêndio do palácio, 
em cujo pavimento térreo indevidamente funccionava (sic.), a perda da nossa preciosa bi-
bliotheca pública, fundada pelo Conde dos Arcos, e cujo primeiro centenário foi alegremen-
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te festejado, a 13 de maio do anno passado de 1911. 

Tinha para mais de trinta mil volumes, em cujo 

numero obras raríssimas pelo assumpto (sic.), pela 

data da publicação e pela qualidade da edição; col-

lecções (sic.) dos jornaes (sic.) os mais antigos do paiz 

(sic.) e autographos (sic.) e documentos do maior va-

lor (Gravíssimos Acontecimentos, 1912).

O fogo que se espalhava em edificações si-
tuadas entre a Praça Castro Alves e a Praça 
Municipal não foi o único responsável pela 
destruição da biblioteca: em meio ao caos, 
“quase tudo é roubado, inclusi-
ve os móveis, com a total indi-
ferença da Delegacia de Polícia 
instalada nas proximidades do 
Palácio” (Soares, 2011, p. 91). 
Apenas 300 volumes da coleção 
foram recuperados, a maioria 
por estarem emprestados. 

O que restou do acervo da bi-
blioteca passou mais sete anos 
perambulando por diferentes 
edifícios, até se instalar final-
mente em uma sede própria. 
O novo edifício, construído na 
Praça Municipal, foi inaugurado 
em 1919, abrigando o acervo até 
1970. A coleção se recompõe ao longo das décadas e em 1961 já tem mais 
de 100 mil exemplares, quando um incêndio no prédio vizinho, da Imprensa 
Oficial, destrói mais uma vez parte do seu acervo.  Na edição de 5 de dezem-
bro de 1961 do “Jornal a Tarde”, figuram lado a lado duas notas sobre dois 
eventos ocorridos no dia anterior: “Festejada Santa Bárbara” e “Um dia de in-
cêndios - Fogo no Páteo da Imprensa Oficial causou grande prejuízo à Biblio-
teca Pública”. No mesmo dia em que a população celebrava nas ruas a divin-
dade afro-brasileira Iansã, rainha dos raios e tempestades, sincretizada com 
a católica Santa Bárbara, irromperam pela cidade 5 incêndios em edifícios 
diferentes. Os bombeiros, por quem a divindade é cultuada como padroeira, 
estiveram empenhados do meio-dia à meia-noite no combate aos incêndios, 
o primeiro deles sendo o da Imprensa Oficial, que se alastrou para a biblioteca, 
destruindo parte da coleção de revistas e alguns livros. 
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Chama atenção o pouco (ou nenhum) destaque dado pelos jornais da época ao 
incêndio e à mais uma perda extensiva de acervo da biblioteca; assim como a 
atitude da população frente à destruição da biblioteca em 1912, aproveitando 
o caos causado pelo incêndio para saqueá-la e destruí-la ainda mais, faz pensar 
sobre a relação de pertencimento e relevância que a instituição centenária (não) 
havia construído junto à sociedade.

CORPOS AUSENTES

Padece o Brazil (sic.), e particularmente esta Capital a mais absoluta falta de meios para 

entrarmos em relação de idéas (sic.) com os Escriptores (sic.) da Europa, e para se nos pa-

tentearem os thesouros do saber espalhados nas suas obras, sem as quaes nem se poderá 

conservar as idéas (sic.) adquiridas, e muito menos promovê las ao benefício da Sociedade 

(Castellobranco, 1811)4
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As bibliotecas públicas andam cheias

De coisas que nunca irei usar

Os seus livros andam cheios de histórias

São contos que nunca irei contar.

(Porque, brother?)

Eu não quero 

(Edson Gomes, “Bibliotecas Públicas”)

A presença da matriz cultural afro-diaspórica é muito significativa na sociedade 
baiana. A cidade tem mais de 80% da sua população autodeclarada preta ou par-
da, sendo a cidade com maior população negra fora do continente africano, em 
todo o mundo. Na cosmovisão dos povos ligados ao candomblé, o ato de lem-
brar implica colocar a memória em movimento: dançar, contar e recontar, ritua-
lizar, enfim, inscrever no corpo a relação com os ancestrais e com as tradições. 
Um modo de preservar a memória mantendo-a viva e em movimento, radical-
mente distinto do modo inventado pelas culturas de matriz ocidental-européia, 
que delegou à escrita a função de arquivar o pensamento. O célebre escritor ar-
gentino Jorge Luís Borges (1999, p. 189) definiu o livro como “uma extensão 
da memória e da imaginação”; Georges Didi-Huberman (2017, p. 76) fala das 
“coisas que caem do nosso pensamento e que denominamos livros”; Christian 
Jacob (2000, p. 46) define o livro como “suporte de arquivamento destinado a 
preservar a literalidade dos textos das falhas da memória humana, [...] também 
reconhecido  como fonte de informação e reflexão, lugar de elaboração do saber, 
vetor do ensino”.

A Biblioteca de Alexandria é considerada a “origem [e o] modelo fundador de 
todo projeto de acumulação de memória escrita” (Jacob, 2000, p. 45).  Sua fi-
nalidade não era, entretanto, a de difusão do conhecimento, mas a de possuir, 
acumular e controlar todo o pensamento escrito no mundo. No porto de Ale-
xandria, cidade construída por Alexandre Magno no delta do Nilo, todos os 
livros encontrados nos navios eram confiscados e incorporados à biblioteca, 
devolvendo-se ao proprietário uma cópia. Os escritos reunidos eram traduzi-
dos ao grego, afirmando a primazia da língua e aculturando os saberes de povos 
do mundo “no espaço linguístico, cultural e mental do helenismo” (ibid, p.49). 
Essa dominação simbólica, linguística, também buscava afirmar uma universa-
lidade do conhecimento, como meio para universalizar o poder do império ale-
xandrino. 

O tesouro guardado na Biblioteca de Alexandria chegou a centenas de milhares 
de pergaminhos, reunidos e catalogados em estantes. No entanto, uma fração 
muito pequena desse acervo chegou aos dias atuais, devido aos incêndios, ata-
ques e saques sofridos pelo complexo de edifícios que o abrigava, dos quais hoje 
não resta praticamente nenhum vestígio. As memórias e pensamentos trans-
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feridos para os pergaminhos, ao invés de se difundirem e se multiplicarem por 
outras cabeças e suportes, ficaram guardados em um só lugar. Ao ser construído 
como símbolo da dominação de um império sobre outros povos, o acervo se tor-
nou alvo, também simbólico, para os que lutavam pela destruição desse poder. 

A ideia de biblioteca como serviço público é muito mais recente. Começa par-
cialmente no século XVI, na Europa, em coleções de acesso restrito a pesquisa-
dores e pessoas próximas ao poder, mas só ganha maior amplitude e um sentido 
próximo do que tem hoje a partir da segunda metade do século XIX. Em 1850 
o Parlamento do Reino Unido criou a primeira lei de implantação de bibliotecas 
públicas como instituições nacionais responsáveis pelo acesso universal e gra-
tuito à informação (Lessa, 2021, p.19). Segundo Nogueira (1983, p. 207):

A ideologia vigente naquela época, ao preconizar a liberdade e a igualdade como direitos de 

todos os indivíduos, deu suporte para o surgimento de movimentos de massa, que exigiam a 

democratização da educação, enquanto que as inovações técnicas dos instrumentos de tra-

balho, ao promoverem a necessidade de melhor adestramento da mão-de-obra disponível, 

davam força à pressão da massa para obter maior qualificação. 

Nos Estados Unidos, na mesma época, uma campanha em favor do letramento 
financiado por verbas públicas estimulou a propagação de bibliotecas públicas 
por todo o país. Estes novos instrumentos do Estado eram, assim, utilizados 
para promover a ordem pública em cidades cada vez mais densas, dando supor-
te ao desenvolvimento do trabalho, por meio da educação profissional e moral, 
mas também pela oferta de atividades que ocupassem o tempo de ócio. A imple-
mentação de bibliotecas públicas nesse período, principalmente na Inglaterra e 
nos Estados Unidos, muda o paradigma do acúmulo e do depósito para um pa-
radigma de difusão do conhecimento, como instrumento de apoio à formação 
escolar, acadêmica e profissional, promovendo a um só tempo bem-estar e con-
trole sociais. Como instituições de estado, as bibliotecas são então responsáveis 
por definir qual pensamento deve e pode circular em cada sociedade, e como. A 
constituição dos acervos “afirma uma vontade de  domínio intelectual ao impor 
uma ordem à acumulação de livros” (Jacob, 2000).

A “Livraria Pública da Bahia” teve um caráter muito mais restrito durante todo 
o século XIX e início do XX, sendo frequentada por uma porção muito pequena 
da sociedade baiana. No primeiro censo brasileiro, em 1872, a taxa de analfabe-
tismo no país era de 82% (na Bahia, 79%). O letramento de pessoas negras era 
tido como “indício de atitudes e práticas suspeitas” e:

denotava uma atitude de arrogância, uma vez que, na visão da sociedade hegemônica, 

pressupunha o uso de um código que se mantinha privilégio exclusivo da elite e que não fa-

zia parte dos atributos pensados para a classe dos escravizados (Wissenbach, 2019, p. 295).
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Grande parte dos volumes do acervo da Biblioteca Pública da Bahia, ademais, era 
escrito em língua estrangeira, principalmente a inglesa e a francesa. Esse dado, 
além de restringir ainda mais o público capaz de ter acesso à coleção, aponta para 
o aspecto colonialista e eurocêntrico do conhecimento que a instituição deseja-
va difundir. 

Apenas na década de 1930 as bibliotecas públicas brasileiras viriam a ser utili-
zadas pelo Estado Brasileiro de forma sistemática e coordenada, como instru-
mentos de difusão cultural e controle social. Com a criação do Instituto Nacional 
do Livro, em 1937, as bibliotecas públicas passaram a ser totalmente financiadas 
pelo Estado. Assim como a criação do Ministério da Educação e Cultura, essa 
ação tinha como objetivo instrumentalizar a cultura como ferramenta de con-
trole ideológico e social, por parte do regime autoritário implantado por Getúlio 
Vargas, conhecido como Estado Novo (Lessa, 2021 p.31).

O Estado, tutor e paternalista, definia e distribuía a leitura ‘culturalmente adequada’ ao 
desenvolvimento dos indivíduos. O acervo das bibliotecas públicas, 
criado a partir da orientação estatal, sugeria ao leitor: leia estas 
obras escolhidas se deseja ser reconhecido como cidadão. Era a exten-
são da ‘cidadania regulada’ à ação das bibliotecas. No quadro ideoló-
gico do Estado Novo, as medidas implementadas na área de biblioteca 
pública centravam-se no uso das bibliotecas para a preservação e di-
vulgação da cultural oficial e para a formação de cidadãos talhados 
conforme esta cultura (Oliveira, 1994, apud Rosa, 2018, p. 98).

De uma maneira geral em todo o Brasil, as bi-
bliotecas públicas foram implantadas impositi-
vamente, a partir de anseios de uma elite mino-
ritária e seguindo os modelos paradigmáticos 
concebidos na Inglaterra e nos Estados Unidos. 
Não surgiram como resposta a uma demanda 
social ampla por letramento e informação, mas 
como espaços de exclusão e instrumentos de dis-
tinção intelectual, num primeiro momento, para 
depois servirem ao controle social. A universali-
zação do conceito e a estruturação das bibliotecas 
públicas no Brasil ignorou a diversidade de dinâ-
micas sociais e culturais locais - nacionais e re-
gionais, dificultando a sua assimilação pela socie-
dade. A criação de bibliotecas como imposição, 
diz Nogueira (1983, p. 206),  “leva a sociedade a 
considerá-las como um corpo estranho e, como 
tal, rejeitá-las.” Fi
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CAMINHOS INTERROMPIDOS

A idéia de tudo acumular, a idéia de, em certo sentido, parar o tempo, ou antes, deixá-lo 

depositar-se ao infinito em certo espaço privilegiado, a idéia de construir um arquivo geral 

de uma cultura, a vontade de encerrar todos os tempos em um lugar, todas as épocas, todas 

as formas e todos os gostos, a ideia de constituir um espaço de todos os tempos, como se este 

próprio espaço pudesse estar definitivamente fora do tempo, é uma idéia totalmente moder-

na: o museu e a biblioteca são heterotopias próprias à nossa cultura (Foucault, 2013, p. 25).

[...] as paisagens modernas das cidades estão em perigo, momento em que as reconhecemos 

como fantasmagorias, quando o que até então significava inovação, potência e perenidade 

mostra-se como máscara mortuária. A utopia moderna, sobretudo a arquitetônica, se re-

descobre ruinosa, como fragmentos de um tempo distante em que as forças da renovação 

foram solapadas pela ambição projetual. daqui, sem remorsos ou saudosismos, contem-

plamos no concreto frio a plasticidade do futuro do passado (Drummond, 2014).Michel 

Foucault (2013, p.25)9
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Achille Mbembe (2002), define os arquivos públicos como um “emaranhado 
formado pelo edifício e pelos documentos”. O mesmo pode ser dito das biblio-
tecas: um conjunto de coleções e práticas institucionais que: 

[...] não possui status ou poder sem uma dimensão arquitetônica que abranja o espaço físico 
do lugar do edifício, seus motivos e colunas, o modo como arranjam-se suas salas, a organi-
zação dos documentos, o labirinto de corredores e o grau de disciplina, meia-luz e austeri-
dade que confere ao lugar a natureza de um templo e de um cemitério (Mbembe, 2002, p. 1).

Segundo Georges Didi-Huberman (apud Jacques, 2020, p. 288), “uma bibliote-
ca é bem mais do que a soma de seus próprios livros. É um dispositivo de criação 
de ideias, uma máquina de inventar saberes”. Didi-Huberman se refere à biblio-
teca criada por Aby Warburg, historiador da arte alemão, através da sua vasta 
coleção particular de livros, criou uma concepção muito peculiar de biblioteca 
- até hoje  mantida pelo instituto que preserva o seu legado. A KBW (Kulturwis-
senschaftliche Bibliothek Warburg), originalmente sediada em Hamburgo e de-
pois transferida para Londres, era organizada segundo a “lei da boa vizinhança”, 
como explica Jacques (2020, p. 277):  

cada livro convocava outro que se inscrevia, por sua vez, em uma rede bem complexa de 
associações variáveis. Sua própria pesquisa justificava essa disposição geral, sempre mutá-
vel, e era o pesquisador que julgava se um conjunto de livros seriam ou não “ bons vizinhos”. 

Uma biblioteca, portanto, em movimento, que demandava do leitor colocar-se 
- e ao seu pensamento - também em movimento. Para pesquisar na KBW, até 
os dias de hoje, é preciso praticar a errância, com o corpo e com o pensamento. 
Seu edifício materializa - e provoca - uma forma de pensar por associações entre 
pensamentos, encontros inesperados e cruzamentos entre campos do saber tra-
dicionalmente separados. Essa forma de pesquisar, em que o pesquisador cons-
trói seu próprio caminho se perdendo entre as estantes e encontrando o que não 
buscava, era o que Warburg chamava de “aventura científica” - um modo de de-
satar o pensamento das amarras dos cânones estabelecidos e abrir espaço para 
ideias novas. 

Em 1968 o Governo da Bahia elabora um concurso nacional de arquitetura para 
a construção de uma nova sede para a Biblioteca Pública da Bahia, em um grande 
terreno desapropriado no bairro dos Barris. Vivia-se então a escalada da repres-
são política e do controle ideológico por parte da ditadura civil-militar instalada 
quatro anos antes no país, sufocando um período de pujante ebulição cultural 
e acadêmica que destacaram a Bahia no cenário nacional7. O aparato repressivo 
do regime vai sendo aperfeiçoado e institucionalizado, “bloqueando a dinâmi-
ca cultural anterior, enquanto, por outra via, investia na criação de sistema de 
comunicação voltado às massas, empregando uma agenda que ficou conhecida 
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como ‘modernização conservadora’” (Bezerra, 2022, p. 57). O projeto vencedor 
do concurso ecoa este princípio: apresenta uma concepção formal e  técnica in-
confundivelmente moderna, mas é ao mesmo tempo o mais conservador entre 
os projetos premiados, tanto no que se refere ao arrojo volumétrico e estrutural, 
quanto à disposição do programa e à relação do edifício com a cidade. 

O edifício proposto pelos arquitetos Ulrico Zurcher, Enrique Alvarez e Rodrigo 
Pontual se configura como um imponente bloco de pedra suspenso do chão por 
pilotis, com um pavimento térreo totalmente transparente e integrado aos jar-
dins do seu pátio central e de um jardim maior na sua lateral esquerda, com árvo-
res centenárias preservadas em parte não ocupada do terreno. Em seu memorial 
de apresentação, os autores defendem que “o esquema ideal para funcionamen-
to perfeito de uma biblioteca seria em dois planos: um para depósitos e serviços 
anexos e outro para o público” (Concurso, 1968, p. 16). O princípio fundamen-
tal que rege o partido arquitetônico parte, assim, de uma dualidade entre usos 
livres e restritos, separando de maneira clara os depósitos das áreas de leitura.

O volume de 66 x 66 metros, revestido de pedra em uma fachada quase total-
mente cega, se destaca em meio à paisagem de escala residencial do bairro dos 
Barris. O imenso bloco maciço se pronuncia com imponência e ao mesmo tem-
po discrição, pela sobriedade dos seus traços. As seteiras verticais, únicas abertu-
ras nas quatro fachadas do volume suspenso - no quinto andar, o mais afastado 
do público, destinado aos serviços administrativos - lembram a arquitetura das 
fortificações, como as que foram utilizadas para atacar a cidade em 1912, des-
truindo a biblioteca de então. O tesouro guardado pela biblioteca estaria enfim 
abrigado de maneira segura, em uma caixa forte à prova de ataques e saques - 
mas também das aventuras do pensamento. O volume se fecha para a cidade e se 
abre para dentro, por meio de um claustro que lembra tipologias arquitetônicas 
comuns em mosteiros e conventos. Estes espaços religiosos, que também abri-
gavam bibliotecas,  voltavam-se para dentro como forma de reforçar a clausura 
dos seus ocupantes, afastando-os das distrações da urbe.

Ao visitar a biblioteca hoje, percebe-se que muitas mudanças foram feitas à 
concepção original do edifício. Todas parecem corroborar para o esvaziamento 
do espaço e para a sua desconexão com a cidade. O pavimento térreo, pensado 
como espaço de integração e livre circulação, ganhou barreiras e teve seus vidros 
revestidos por películas opacas. O grande jardim lateral, integrado visualmente 
ao pátio central e aos espaços de leitura, foi desmembrado do terreno e cedido 
para a construção de um edifício que hoje sedia uma escola municipal. Em todos 
os pavimentos, se multiplicaram divisórias que dão ao espaço um aspecto de 
repartição pública, compartimentando os espaços e ocultando os acervos. Esca-
das e acessos foram bloqueados, restringindo a circulação e impedindo o contato 
direto entre leitores e livros. Não é permitido acessar diretamente as estantes 
em nenhum acervo, inclusive os de empréstimo e pesquisa. É demandado ao 
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pesquisador que já saiba, a priori, o livro que procura, impedindo aventuras de 
pesquisa construídas por encontros fortuitos com livros vizinhos. 

No jardim ao seu centro, pensado como extensão e integração dos espaços de 
leitura, hoje não é permitida sequer a permanência com livros - nem mesmo 
se forem trazidos de casa pelo leitor. O vazio controlado deste espaço, para 
onde olham todos os corredores envidraçados dos andares superiores, é uma 
eloquente metáfora da ocupação que a instituição faz do edifício. As sombras 
que circulam pelos corredores envidraçados ao redor deste claustro esvaziado se 
confundem com reflexos, produzindo aparições, ou talvez projeções mentais do 
que se esperaria ver circular por estes espaços cerceados. Nas lacunas produzidas 
pela defasagem entre o que o edifício projeta e o que a instituição interdita, ou 
entre o que se espera de uma biblioteca pública e o que se vê ao visitar seus espa-
ços, aparecem os fantasmas.   

ENCONTROS, TREMORES, APARIÇÕES

ver as pessoas na biblioteca, à noite, principalmente os funcionários (e tb os do arquivo) 
inversos, contando de seus lugares.

(algo tocou algo)

como entrar em lugares interditados? invisíveis?

visitas guiadas em espaços interditados.

expedições em espaços invisíveis.

sim, chamem os fantasmas para nos guiar por espaços invisíveis!

muito bonito esse fio de delicadeza escrito por vocês!

(algo me tocou)

(Pato, 2014)8

O pensamento do tremor surge de toda parte, músicas e formas sugeridas pelos povos. 
Músicas suave e lentas, pesadas e percucientes. belezas, grito aberto. Ele nos preserva dos 
pensamentos de sistema e dos sistemas de pensamento. [...] Ele nos reúne na absoluta diver-
sidade, num turbilhão de encontros. Utopia que nunca se fixa e que abre o amanhã, como 
um sol e um fruto compartilhados (Glissant, 2014, p.22).

No mesmo ano em que se organizava o concurso para o projeto arquitetônico 
do novo edifício da Biblioteca Central, aconteciam em Salvador os preparativos 
para a segunda edição da Bienal de Artes da Bahia. A primeira edição, ocorrida 
em 1966, teve grande êxito em criar um pólo de relevância nacional para as artes 
fora do eixo Rio-São Paulo, mesmo em meio ao agravamento da repressão polí-
tica às artes por parte da ditadura civil-militar. Esse processo, no entanto, atingiu 
outro patamar com a promulgação do Ato Institucional número 59, uma semana 
antes da inauguração da segunda Bienal. A exposição chegou a ser aberta, mas foi 
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interditada no dia seguinte, para a retirada de obras consideradas “subversivas” 
e seus principais organizadores foram presos. Parte das obras censuradas nunca 
retornaria aos seus autores, e acredita-se que foram queimadas (Bezerra, 2022, 
p. 129). Este ato violento de censura desarticulou fortemente o projeto das van-
guardas artísticas baianas, abrindo-se um hiato de 45 anos até a realização da ter-
ceira bienal, em 2014. Esta última edição (que também teve a sua continuidade 
interrompida) teve como mote a retomada do pensamento que guiou as duas 
primeiras e, voltando-se ao vazio de quase meio século que separava-a da edição 
interditada, entrevistou personagens dessa história e os incluiu como protago-
nistas em exposições, eventos e publicações. 

Um dos eixos curatoriais da mostra, coordenado pela pesquisadora e curadora 
Ana Pato, voltou-se aos arquivos públicos do estado, para indagar por meio de 
um processo envolvendo artistas, arquivistas, pesquisadores de diversas áreas 
e público visitante, “como tornar público um Arquivo Público?”. Dos grupos 
de trabalho formados no contexto dessa curadoria, o GT Bibliotecas se dedicou 
a pensar as Bibliotecas Públicas, concentrando suas ações na Biblioteca Central 
dos Barris. Intrigados sobretudo pelo enorme esvaziamento das bibliotecas vi-
sitadas no primeiro momento da pesquisa, o grupo voltou seus olhares - e ou-
vidos - à percepção dos corpos e discursos ausentes ou invisíveis nesses espaços. 
Tateou as paredes que escondiam  acervos e bloqueavam caminhos, em busca de 
frestas que pudessem produzir rachaduras na cadeia de interdições ao livre mo-
vimento do corpo por estes espaços. Caminhou lentamente, sentou, perguntou, 
escutou e foi aos poucos promovendo pequenas aberturas, tremores, através de 
encontros entre corpos e livros (e com outros corpos).

Dentre as ausências sondadas, elegeu-se a oralidade como ponto de partida para 
a realização de um processo de investigação através de interferências nos usos e 
espaços da biblioteca. Durante dois meses, o grupo instaurou em um dos corre-
dores da biblioteca um lugar dedicado à conversa: um conjunto de oito módulos 
quadrados em madeira, reunidos de forma a criar um espaço vazio ao centro, mi-
metizava a volumetria do edifício e convidava à formação de rodas de conversa 
entre os pesquisadores do GT e funcionários e usuários da biblioteca. Os relatos 
de fantasmas serviam como mote para iniciar as conversas e disparavam memó-
rias, sonhos, medos e desejos que partiam em múltiplas direções. As conversas, 
gravadas pelo grupo, foram posteriormente fragmentadas em pequenos tre-
chos, dando origem a 17 montagens sonoras com temas transversais que foram 
emergindo do processo. Módulos iguais aos reunidos no espaço das conversas 
foram espalhados pelos cinco pavimentos da biblioteca, formando um arquipé-
lago de ilhas de escuta, com fones de ouvido em que se podia ouvir histórias re-
lacionadas a temas tão diversos e imprevistos como: o medo o fascínio causados 
pelas lagoas; os incêndios que marcaram a história da cidade; as espacialidades e 
sociabilidades instauradas por tapetes e jardins; a neutralidade cromática, o ape-
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go e o vazio como dimensões importantes na percepção dos espaços da biblio-
teca. E, claro, muitos relatos de aparições de fantasmas, principalmente entre as 
estantes, nos depósitos de livros. Muitos desses fantasmas eram relacionados 
a figuras ilustres, doadoras de coleções, e a sua aparição era relacionada ao seu 
apego pelos livros doados. 

Os módulos sonoros foram instalados em espaços dos mais públicos aos mais 
restritos, e assim promoveram por 100 dias novos percursos, encontros e des-
cobertas. Os visitantes, guiados por monitores da Bienal, eram convidados a ex-
plorar o labirinto e, a cada nova ilha encontrada, sentar, imergir em suas histó-
rias e contemplar espaços reais e imaginários. Além da instalação sonora, foram 
também instaladas em fachadas e corredores da biblioteca frases do artista Paulo 
Bruscky, da série “Conceitos e Silêncios”, e a instalação sonora “Códices”, da 
série “Oculto”, por Omar Salomão e Daniel Castanheira, que ocupou estantes 
do setor de pesquisas com livros sonoros 10. O GT promoveu ainda, junto com 
funcionários da biblioteca, o Bienal Inverso: uma visita guiada por funcionários, 
durante a noite, pontuada por aparições performáticas, projeções e exibições de 
filmes em espaços interditados e invisíveis11. 

As pequenas fissuras produzidas ao longo deste processo permitiram entrever 
outras bibliotecas possíveis. Projetaram sobre os seus espaços esvaziados a ima-
ginação coletiva de outras maneiras de armazenar e compartilhar memórias e 
ideias, que não apenas aquelas gravadas em livros. Questionou a ausência das 
memórias depositadas no corpo e compartilhadas socialmente como objeto de 
interesse em um equipamento cultural sediado na Bahia. Pensou no arquivo 
como um gesto anacrônico que se projeta também para o futuro e para outros 
modos de fazer.

Em uma cidade como Salvador, onde pulsam com tanta força a oralidade, a festa, 
a dança e a comida -, causa estranheza um equipamento cultural sem Tiktokers 
gravando “dancinhas”, skatistas manobrando nas escadarias, B-boys dançando 
e se vendo no reflexo das paredes de vidro ou figuras cochilando e cochichan-
do em seus jardins. A forma como a biblioteca é organizada materialmente e 
a maneira como (não) é autorizada a circulação dos corpos, replica uma lógica 
moderna, europeia, branca e conservadora. Culturas de matriz africana, indí-
gena e as culturas de rua estão presentes apenas em páginas de livros, não apa-
recendo no modo como se pensa e ocupa os espaços, ou como se compartilha 
informação, memória e conhecimento. O mantra que reclama o esvaziamento 
da(s) biblioteca(s) quase sempre é acompanhado de uma melodia ressentida e 
um tanto deprimida, amarrada a um passado que separava o erudito do popular, 
a literatura da oralidade, o balé das danças de rua e de roça. 

Por que insistir na replicação desse traço colonial, estabelecido do lado de cá do 
atlântico por meio de toda ordem de barbáries inimagináveis? E se pensássemos 
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no esvaziamento das bibliotecas como o fracasso de um projeto de dominação, 
como negação necessária, que pode abrir espaço para imaginar novas possibili-
dades, que não descartem o livro, mas que possam estar mais conectadas às for-
mas com que o nosso povo troca e preserva memórias e saberes? Pensar neste 
vazio como potência para o diferente pode gerar discursos menos ressentidos e 
mais propositivos. 

Jacques Derrida (2001) problematiza o conceito de arquivo como “herança fe-
chada”,  idealmente dominada pelo presente e pelo passado. Ao conversar com a 
teoria freudiana e olhar para a psicanálise como um “projeto geral do arquivo” - 
composto pelas maneiras intrigantes com que a memória se acomoda, esconde-
-se, apresenta-se - sugere que:

a questão do arquivo não é [...] uma questão do passado. [...] Trata-se do futuro, a própria 
questão do futuro, a questão de uma resposta, de uma promessa e de uma responsabilidade 

para amanhã (Derrida, 2001, p. 50).

Em uma sociedade como a brasileira, mobilizada por uma conflituosa e angus-
tiante relação entre medo e vontade de futuro, a cultura é construída sobre su-
cessivas queimas de arquivo. Não encaramos os problemas da escravidão e não 
colocamos luz sobre os porões da ditadura; deixamos estes e outros traumas co-
letivos agindo do lado de fora da consciência e do debate social. Eduardo Viveiros 
de Castro, ao lamentar a perda de mais de 20 milhões de itens do mais valioso 
acervo etnológico do país, no incêndio que destruiu o Museu Nacional em 2018, 
diz que “o Brasil é um país onde governar é criar desertos” no espaço - devasta-
ção do cerrado e da Amazônia - e no tempo - destruição de museus, arquivos e 
edifícios públicos. Propõe que, ao invés de substituído por um edifício moderno 
que esconda a tragédia,  seja preservada a ruína como monumento à memória 
destruída pelo incêndio, ao invés de fingir mais uma vez que nada aconteceu. 

Ao refletir sobre o mesmo evento, em palestra ao ar livre, diante das ruínas do 
museu, o pensador indígena Ailton Krenak aponta para o modo dos povos in-
dígenas de guardar memórias ao inscrevê-las no corpo, fazendo-as resistir aos 
eventos de destruição, enquanto estiverem vivos os povos que as guardam em 
seus rituais e tradições. Os jornais 1912, que relatam o bombardeio que dizimou 
o acervo da biblioteca estão se desfazendo dentro dos seus depósitos. Algumas 
edições já não podem ser consultadas, pois não há condições de manusear os 
jornais sem que eles se esfarelem nas mãos do pesquisador. Memórias transferi-
das do corpo para o papel e guardadas em caixas no fundo de um depósito, como 
se assim se pudesse protegê-las do esquecimento, estão virando pó. O xamã ya-
nomami Davi Kopenawa, na introdução do seu livro-tratado A Queda do Céu, 
escrito com o antropólogo francês Bruce Albert, diz aos leitores que as palavras 
gravadas naquelas páginas “não poderão ser destruídas pela água ou pelo fogo” 
nem “envelhecerão como as que ficam coladas em peles de imagens tiradas de 
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árvores mortas” (Kopenawa; Albert, 2015, p. 66), pois antes estão gravadas no 
seu pensamento, e antes dele no dos seus ancestrais, sendo transferidas de ge-
ração em geração por meio de ritos sociais que inscrevem profundamente no 
corpo memórias de tempos que - partindo de um referencial que tem a escrita 
como sinônimo de memória - chamamos de “imemoriais”. Como incorporar 
às nossas bibliotecas essa tecnologia de preservação de memórias, vivamente 
cultivada tanto pela matriz cultural afro-diaspórica quanto pelos nossos povos 
originários?

Compreendemos as bibliotecas como instituições a serviço do poder, que enqua-
dram o pensamento de acordo com interesses específicos e contingenciais. Suas 
práticas selecionam e preservam as informações que compõem o pensamento de 
determinada cultura, elegendo a escrita e o livro como depositários e difusores 
privilegiados de suas ideias. A discussão sobre a centralidade do livro e sobre as 
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bibliotecas como centros culturais de difusão 
de informação e troca de saberes em diversas 
formas de expressão é algo presente no meio da 
biblioteconomia há algum tempo, mas a mudan-
ça desse paradigma não é o que se vê em muitas 
bibliotecas públicas do país. Ainda é fortemente 
presente uma hierarquização que atribui ao livro 
um aspecto de superioridade, em detrimento 
de culturas das culturas da oralidade, da artesa-

nia, da música, da dança, como se o 
corpo fosse um dispositivo menos 
confiável em termos de validação de 
conhecimento.

E se pensássemos nos corpos como 
arquivos, tal qual ocorre em algumas 
culturas e na psicanálise, segundo a 
perspectiva apresentada por Derri-
da? Como o “corpo de memórias” 
proposto por Ailton Krenak pode 
nos ajudar a repensar as nossas bi-
bliotecas? Devemos preservá-las 
como ruínas de um processo colo-
nial de imposição epistemológica 
mal sucedido, ou deixar que acon-
teçam os tremores propostos por 
Edouard Glissant (2014), a partir do 
encontro entre diferentes culturas e 
modos de cultivar e difundir o saber? 

A história da Biblioteca Pública da Bahia é pontuada por eventos de destruição 
e é comum que se recorra ao mito da Fênix ao narrar essa trajetória. No entanto, 
as sobrevivências históricas parecem mostrar que a biblioteca sempre ressurge, 
sem nunca se transformar profundamente. Moderniza-se de maneira conserva-
dora, controlada, aperfeiçoando mecanismos que reforçam o seu esvaziamento. 
Acreditamos na força desestabilizadora do encontro na diversidade. Nos tre-
mores resultantes do choque entre placas tectônicas culturais e epistemológicas 
que, em processo contínuo de reacomodação, podem provocar uma real e cons-
tante transformação, um abalo que reposicione estruturas rigidamente conce-
bidas e fortemente solidificadas ao longo de séculos e reorganize os corpos - do 
edifício, dos usuários, dos funcionários - ecoando as diferenças e produzindo, a 
partir delas, novas diversidades de pensamento. Seriam os fantasmas da biblio-
teca desejos de futuro recalcados em um passado que não existe mais?
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1 Os autores deste texto integraram 
o GT Bibliotecas, grupo de trabalho 
multidisciplinar que reuniu saberes da 
arquitetura, urbanismo, dança, pedago-
gia e artes visuais, acompanhados por 
Patricia Almeida, Diego Mauro, Ícaro 
Vilaça e Marta Argolo. Respondendo 
um convite feito pela Fundação Pedro 
Calmon à Bienal, o grupo de trabalho 
visitou durante os três meses que ante-
cederam o evento, as cinco bibliotecas 
públicas de Salvador e Itaparica, levan-
tando informações para a composição 
do processo realizado na Biblioteca 
Pública dos Barris durante os 100 dias 
da Bienal. .

2 A Livraria do Colégio da Bahia foi a 
primeira e mais importante entre as 
bibliotecas da Companhia do Brasil. 
Fundada em 1549, serviu à ordem 
religiosa até a sua expulsão em 1759 
pelo então rei de Portugal, D. José I. 
Estima-se que guardava à época de seu 
encerramento cerca de 15 mil volumes, 
que no processo de desmonte foram 
em grande parte roubados para serem 
usados como embrulho ou decoração 
em salas de particulares. O que restou 
serviu para iniciar o acervo da Livraria 
Pública, junto com doações particulares 
(Rodrigues, 2011).

3 A intervenção militar federal fora 
decretada pelo então presidente, o 
Marechal Hermes da Fonseca, arqui-i-
nimigo político do baiano Ruy Barbosa, 
contra quem havia vencido as eleições 
presidenciais dois anos antes e queria 
fazer do seu aliado e ministro José 
Joaquim Seabra o próximo governa-
dor da Bahia. Após alguns meses de 
um conflituoso processo sucessório, 

Seabra viria a iniciar um longo período à 
frente do governo baiano, marcado por 
muitas outras demolições de edifícios 
históricos e simbólicos, como as igrejas 
de São Pedro e a Catedral da Sé, para 
dar lugar a novas avenidas e trilhos de 
bonde elétrico.

4 “Plano para o estabelecimento de 
huma bibliotheca publica (sic.) na Ci-
dade de S. Salvador - Bahia de Todos os 
Santos”: documento apresentado pelo 
intelectual baiano Pedro Gomes Ferrão 
Castellobranco ao governador da Capi-
tania da Bahia, D. Marcos de Noronha e 
Britto, em 26 de abril de 1811 (Soares, 
2011).

5 Fonte: Pesquisa Nacional por Amostra 
de Domicílios Contínua Anual (2012, 
2018) - Superintendência de Estudos 
Econômicos e Sociais da Bahia.

6 O texto “Fantasmagorias & Ruínas” 
foi elaborado para a instalação sonora 
homônima, com narração de Isaura 
Tupiniquim e reproduzida na escada 
de emergência da Biblioteca dos Barris, 
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