
IMAGENS DE FUTURO: 
OUTRAS NARRATIVAS SOBRE A 

EXPERIÊNCIA URBANA EM ÁLBUNS DE FAMÍLIA

Como toda coleção, esta também é um diário: diário de viagens, claro, 
mas também diário de sentimentos, de estados de ânimo, de humores; 
ainda que não possamos estar seguros de que realmente exista uma 
correspondência entre a fria areia cor de terra de Leningrado ou a 
finíssima areia de Copacabana e os sentimentos que elas evocam quan-
do a vemos aqui, engarrafadas e etiquetadas. Ou talvez apenas diário 
daquela obscura agitação que leva tanto a reunir uma coleção quanto 
a manter um diário, isto é, a necessidade de transformar o escorrer da 
própria existência numa série de objetos salvos da dispersão, ou numa 
série de linhas escritas, cristalizadas fora do fluxo contínuo dos pensa-
mentos (Calvino, 2010, p. 12-13).

E hoje todos os lugares começam por ser nomes, lendas, mitos e nar-
rativas.Não existe geografia que nos seja exterior. Os lugares – por 
mais que nos sejam desconhecidos – já nos chegam vestidos com as 
nossas projeções imaginárias. O mundo já não vive fora do mapa, não 
vive fora da nossa cartografia interior. [...] Quebrar as armadilhas do 
mundo é, antes de mais, quebrar o mundo de armadilhas em que se 
converteu nosso próprio olhar (Couto, 2011, p. 74).
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O ÁLBUM

A palavra álbum vem do latim “albus”, que quer dizer “branco”. Em tempos 
clássicos, era o livro em branco onde o Pontífice Máximo registrava fatos que 
aconteceram durante o ano, bem como nomes importantes. A sua origem tam-
bém tem a ver com guardar/colecionar momentos felizes (Silva, 2008, p. 41). 
No século XVI, os intelectuais alemães passaram a fazer um “álbum de amigos”, 
onde anotavam dados e assinaturas de amigos e, com o tempo, os formatos, usos 
e narrativas dos álbuns se diversificou bastante.

Armando Silva (2008) traz no seu livro “Álbum de Família: A Imagem de Nós 
Mesmos” uma análise sobre os modos de representação da sociedade latino-
-americana a partir do recorte de algumas cidades colombianas, bem como seus 
ritos, hierarquias, questões de classe, gênero, entre outros. Através de diversos 
álbuns é possível perceber como as famílias constroem narrativas sobre si mes-
mo e o que escapa a esse arquivamento de si mesmo, de forma que tem uma re-
lação com a memória mas também com o esquecimento. O autor comenta que o 
álbum é uma “técnica doméstica de arquivo” (Silva, 2008, p.116), não existe um 
único padrão universal, mas é possível perceber alguns formatos que se repe-
tem: caixa de sapato com fotos soltas, livros grandes de capa dura, papel especial 
com fotos coladas com cantoneiras, livros grandes de capa dura com um plástico 
que protege as fotos, fichários de tamanhos variados com folhas plásticas para 
encaixar as fotos e legendas, entre outros. Os álbuns comportam não somente 
fotografias, mas também pedaços de corpo e documentos - dentes, cabelo, ul-
trassom, convites, adesivos, relatos escritos, mapas, passagens, um sem fim de 
objetos que fazem parte desse nosso arquivo pessoal.

O álbum é arquivo, um dos mais inquietantes da vida privada, e funciona com 
técnicas que lhe são próprias, idealizadas de modo espontâneo por seus usuários 
com o passar do tempo. [...] Por fim, o álbum conta histórias, mas não somente 
sobre fotos, pois a ele são acrescentados outros objetos: cartões, lembretes, recor-
tes de jornal, relíquias e partes do corpo: umbigos de recém nascidos, gostas de 
sangue, mechas de cabelo, unhas de mãos e marcas de pés. em sentido literal, o 
álbum é um pedaço de nossos corpos (Silva, 2008, p. 18).

A ideia é que esse arquivo particular conte uma história e, nesse sentido, está 
muito ligado à história oral. Toda vez que mostramos um álbum para alguém, 
partilhamos também o que aconteceu para além do que está na foto, comen-
tamos sobre os lugares, as situações, nossas lembranças. É como se a fotografia 
estivesse endossando que nós fizemos nossa história, e o álbum cumpre uma 
função de escrita da nossa história, guardando esses registros numa espécie de 
“isto foi” (Barthes, 1984. Outro aspecto importante a ser ressaltado: muitas ve-
zes, a situação representada naquela imagem não é o aspecto mais importante 
aos olhos do observador. Pois quando olhamos uma fotografia, não é ela que ve-
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mos, mas sim outras que se desencadeiam na memória, despertadas por aquela 
que se tem diante dos olhos (Leite, 2001). Este detalhe especial que nos atrai em 
uma foto é o que Roland Barthes (1984) chama de punctun - o que punge, o que 
toca. Não é a imagem em si, mas tudo que ela faz surgir em nós. Neste sentido, 
pode-se dizer que a fotografia é uma imagem que vive dentro de nós mesmos.

As imagens num álbum de família contribuem para a formação da memória, 
da identidade de uma pessoa e também do grupo que ela está inserida, na me-
dida em que são a materialização de um tempo vivido e uma maneira de olhar 
os antepassados e a si próprio. Quando olhamos uma foto de família, além de 
recordar determinadas situações, nos reconhecemos através dos traços físicos, 
posturas ou olhares de nossos pais, avós e outros parentes, por exemplo. Através 
dos retratos, temos também a possibilidade de ver a nós mesmos em diferentes 
fases e papéis de nossa vida (nossa infância, adolescência, nosso papel de mãe, 
estudante ou turista). Nossas fotos são nossas narrativas de fragmentos de vida 
em forma de imagem. 

Com sua temporalidade que se aproxima da temporalidade dos sonhos, em que 
passado e presente se articulam sem seguir cronologia alguma, o álbum de fa-
mília convida o seu público particularismo - formado por seus próprios perso-
nagens - a uma apropriação afetiva do tempo. As imagens ali expostas, abertas, 
admitem múltiplas sequências narrativas; os fatos passados se expandem e se 
ligam entre si movidos pela carga afetiva do olhar que costura as associações 
possíveis.

Essa temporalidade típica da esfera íntima é incompatível com a linearidade dos 
horários dos meios de transporte, dos turnos de trabalho, dos calendários esco-
lares e das agendas de compromissos. Mais que uma distinção, existe uma fissura 
entre a temporalidade do álbum de família e a do ordenamento social (Bucci, 
2008, p. 78).

As fotografias nos álbuns acabam refletindo a multiplicidade de vários sujeitos 
únicos, situa-nos numa trama de tempo e de conexões, nos convidando a es-
tabelecer uma relação com espaços, com o outro e com o tempo. O que essas 
imagens podem revelar sobre as nossas relações na cidade, nossos fluxos, mo-
mentos históricos? De que maneira nos ajudam a imaginar e construir essas ci-
dades? Como contribuem para preencher lacunas e esquecimentos dos arquivos 
oficiais, trazendo outras perspectivas?

Silva (2008) ressalta que a fotografia funciona como um vestígio de alguma coisa 
que realmente existiu, ela não é a imagem exata desta coisa, é apenas a captura 
de um momento. Dessa forma, segundo ele, não se pode afirmar que a fotografia 
tem a capacidade de conservar o passado, mas sim de oferecer referências desse 
passado para a rememoração no presente:
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ela [a fotografia] me leva, isto sim, a me relacionar com aquele instante que não se 
foi, pois aqui está, a ponto de eu poder modificá-lo e de ser modificado por ele: eu 
o modifico se dele extraio novas consequências, se o reinterpretar e o reinscrevo 
na minha formação (uma teologia da memória íntima); ele me modifica se aque-
la emoção se intensifica em mim. Passado, futuro, ora, essas coisas não existem. 
Tudo o que sou, tudo o que vivi está aqui, no presente (Bucci, 2008, p. 74).

Alguém distraído pode olhar o álbum como um arquivo de imagens antigas, 
talvez com algumas características passíveis de traçar paralelos com o tempo 
presente, mas acredito que a grande potência do álbum é a trama de tempos e 
a possibilidade de recontar histórias, atualizar as narrativas, reescrever nossa 
história passada, mas também futura. Ele funciona, portanto, em um tempo 
espiralar onde tudo é movimento, distorcendo a lógica evolutiva, linear. Po-
deríamos chamar as imagens dos álbuns de “imagens de futuro” fazendo uma 
provocação a respeito do aspecto imaginativo, inventivo e narrativo do álbum.

O CURSO

Ganhei um saco cheio de fotografias antigas dos meus avós: ou eu guardava o 
saco ou iria tudo para o lixo. Vagueando o olhar pelo material que recebi, uma 
imagem me atravessou: uma planta baixa desenhada de maneira bem simples 
no verso de uma foto. Na imagem fotográfica: meu avô ereto em frente à uma 
casa em construção, num lugar aparentemente ermo sem calçamento ou es-
trutura de iluminação. Sua expressão é de contentamento, suas roupas são 
simples e um pouco formais. A imagem pequena, em preto e branco, tem os 
pretos um pouco desbotados e os brancos já estourados pelo tempo, de for-
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ma que tanto meu avô quanto a casa parecem f lutuar no vazio. A partir dessa 
imagem, encontrei meu avô em frente a variadas casas em diferentes épocas, 
por vezes acompanhado de minha avó ou outras pessoas da família, por vezes 
apoiado em carros coloridos.

Percebi que, diferente dos meus pais, que fotografaram os meus aniversários 
e veraneios, meus avós fotografaram a padaria e suas conquistas materiais 
(casa e carro) ao longo dos anos, marcando a ascensão social que tiveram atra-
vés do trabalho. Fica evidente o desejo de gravar na imagem, para a posterida-
de, e não ser esquecido, os esforços feitos, a origem familiar, aparece também 
um certo apreço por fazer parte dos ideais de sucesso de uma época, de ser 
moderno. Mas fica guardado também, no verso das imagens, com desenhos e 
escrituras, certas habilidades projetuais empíricas, certos modos de fazer os 
espaços e as relações, que talvez não façam parte de qualquer manual formal 
de construção. Além disso, sem perceber, eles acabaram criando imagens dos 
bairros que passaram a cada época, bem como um mapa de deslocamentos e 
relações da família. 

Foi assim que no mestrado, quando desenvolvia o projeto na vila de Madre de 
Deus-BA, descobri o álbum de família como uma fonte de investigação sobre a 
cidade, cultura e história. Me impressionava a disponibilidade das pessoas para 
abrir seus álbuns que, até então, para mim, eram objetos tão íntimos e privados. 
Outro fator de surpresa foi a variedade de assuntos fotografados pelas famílias, 
uma vez que os álbuns da minha casa tinham somente fotos de aniversário, as 
fachadas de nossas casas ao longo dos anos e algumas imagens das férias de ve-
raneio. Me interessava investigar no mestrado o processo de transformação da 
pequena vila de pescadores em uma cidade de negócios/estrutura petrolífera. 
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Em Madre de Deus pude ver através dos registros familiares as obras 
estruturais que aconteceram na cidade, a espontaneidade do cotidia-
no, rotinas de trabalho, feiras e atividades da cultura local. Em diver-
sos retratos ou fotos de paisagens do entorno era possível perceber as 
mudanças da cidade, ainda que não fosse esse o intuito de quem fez as 
fotos, bem como as mudanças de costumes também. Os arquivos ofi-
ciais não davam conta de diversas camadas nesse processo de transfor-
mação, como a participação popular na estruturação das ruas da cidade, 
a orla marítima sendo cada vez mais usada para lazer ao longo dos anos, 
o desaparecimento do mangue perto do Caípe, por exemplo.

Em julho de 2020 lancei uma proposta de encontros online para falar 
da família a partir das nossas fotografias. Me pareceu uma prática im-
portante para o momento, considerando a pandemia, o isolamento, o 
medo da morte, a pausa de tudo. Quase 200 pessoas se inscreveram 
e foram 5 meses de conversas que passeavam por gênero, raça, cidade, fabula-
ção, envelhecimento, deslocamentos, classe. Os álbuns dos participantes desses 
encontros eram muito ricos em situações fotografadas e foi muito interessante 
perceber similaridades e diferenças entre as regiões do país, possibilitando um 
pensar junto sobre algumas questões da vida em sociedade. 

A metodologia do curso1 se baseia em proposições feitas no livro Nebulosas 
do Pensamento - Modos de Narrar, que trazia reflexões sobre as narrativas da 
cidade. Dessa maneira, foi escolhido um modo para cada encontro (Narrar por 
Imagens, Narrar por Constelações, Narrar por Montagens), de forma que nosso 
olhar para os álbuns era conduzido pelas provocações teóricas/conceituais des-
ses eixos. Na retomada das aulas presenciais, fizemos um grupo que teve forma-
to híbrido (presencial e online) e um interesse mais específico de perceber como 
a cidade, nossos fluxos e experiências aparecem nos álbuns. Selecionei duas pro-
duções para comentar aqui:
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O VENTRE DE OUTRAS BALEIAS, DE GAIA MATOS

Gaia mistura em seu álbum imagens antigas que seus pais fotografaram em um 
vilarejo e imagens atuais do seu grupo de amigos de férias na praia. Como os 
dois momentos foram fotografados com câmera analógica e filme em preto e 
branco, à primeira vista não percebemos esse salto temporal presente no álbum. 
As imagens mais antigas, feitas por seus pais, apresentam um vilarejo de praia, 
quase uma catalogação antropológica: igrejinha, barco sem motor, comunidade 
pesqueira, casas térreas. As imagens atuais nos apresentam mais intimidade e 
espontaneidade, além de algum experimentalismo estético e poesia nas cenas 
capturadas, trazendo a sensação do álbum como uma coleção de momentos feli-
zes. Vemos paisagens e situações diversas da rotina do grupo de amigos de férias 
em uma cidade de paisagem praieira e montanhosa. 

O álbum de Gaia traz os pais com alguns aspectos do “turista-fotógrafo” defen-
dido por Lívia Aquino em sua tese “Picture Ahead: a Kodak e a construção do 
turista-fotógrafo”, seja pelos motivos fotografados, pela experiência da viagem 
através da fotografia ou pelo ato de forjar um lugar através da imagem. A década 
de 50 foi marcada por uma atenção com a memória e a fotografia é vendida pela 
Kodak como uma grande aliada, uma ferramenta para lidar com o tempo. Dessa 
forma, fotografamos diversas situações que contem uma boa história familiar, 
roteirizando memórias, e isso teve implicações sociais como o reforço de clichês 
e a invenção de lugares, por exemplo (Aquino, 2016):

No decorrer do século XX, a Kodak se estabelece como uma das maiores em-
presas ligadas à fotografia no mundo, ambição que remonta a sua fundação, 
construindo modos de produzir, consumir e compreender imagens. Mais do que 
inventar produtos fotográficos, a Kodak cria uma prática e um mercado para o 
fotógrafo amador. Ao designar a câmera como companheira para todas as oca-
siões, incluídas as viagens e saídas a campo, a empresa de George Eastman co-
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labora para a instituição de hábitos que ritualizam e ordenam a experiência de 
fotografar e os modos de consumir fotografia. Em parte com a Kodak, todos pas-
sam a ser fotógrafos em potencial e em ordem planetária (Aquino, 2016, p. 24).

A nova montagem que Gaia propõe para o álbum de certa forma gera um des-
vio da imagem pasteurizada de uma cidadezinha de praia. Numa tentativa de 
mesclar experiência turística, com explorar as possibilidades visuais da fotogra-
fia e se aproximar da rotina dos nativos, outras camadas aparecem. Três imagens 
escapam caracterização fotos antigas-fotos atuais, nos mostrando pessoas que 
presumimos serem moradores:

Nesta primeira imagem (Figura 3) vemos uma mulher com crianças na frente de 
uma casa de tijolo aparente. São seus filhos? A casa foi recém construída ou não havia 
recurso suficiente para fazer o acabamento com reboco e pintura? Essa área seria um 
espaço externo onde as crianças brincam ou seria um lugar de passagem, uma rua? 
Logo ao lado vemos essa cena ser complementada pela mesma situação fotografada 
num plano mais aberto: é revelado um homem bebendo cerveja, sentado na lateral 
da casa. Seria ele um vizinho amigo, um namorado, o pai das crianças?

A segunda imagem (Figura 4) borrada nos impede de ver a mulher a encarar quem 
a fotografa, como na primeira foto. Ela não demonstra incômodo ao ser fotografada 
em seu momento de descanso e lazer. Presumo serem moradores locais e não vera-
nistas, uma vez que a casa apresenta uma estrutura mais precária e suas roupas apre-
sentam outro estilo do grupo de amigos comentados anteriormente. As imagens 
dão uma sensação de um estilo de vida diferente das grandes cidades, com possibili-
dades de pausa, de brincadeira, de valorização das relações de vizinhança e confiança.
A terceira imagem (Figura 5) também presumo ser um retrato de dois moradores, 
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pelos trajes simples e, principalmente, pela integração com o ambiente. O que ob-
servam? É interessante perceber como se encaixam na paisagem e a junção de seus 
corpos com as plantas lembram uma outra foto de pedras na praia. As pedras nos 
remetem à uma baleia (Figura 6) e o livro termina com duas crianças brincando num 
rio (Figura 7). As crianças brilham por conta da forte incidência de luz em suas peles 
e do alto contraste da imagem, parecendo um sonho, uma memória, um filme. Seria 
assim o ventre de uma baleia ou de uma mãe?
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Gaia faz um percurso de fora para dentro neste álbum, conectando a experiên-
cia de seus pais com a sua, partindo de um olhar quase antropológico sobre 
um lugar e mergulhando no interior de águas doces, relevos rochosos e gestos 
rotineiros. A metáfora do ventre como um retorno ao início de tudo seria uma 
proposição de retomar certa ética e hábitos anteriores aos processos de urbani-
zação?

ÁLBUM DE LAISE OLIVEIRA

Laise cresceu numa vila operária construída pela Companhia Vale do Rio Doce 
(CVRD) e organizou seu álbum agrupando imagens em eixos que apresentem as 
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camadas dessa experiência de forma que é possível notar alguns desvios realiza-
dos pelos moradores. As imagens foram dispostas em grid, uma estratégia para 
colocá-las em relação sem criar uma hierarquia ou conduzir uma ordem de leitura. 

Em “Casa e vizinhança” o destaque para as casas em plano de fundo, com evi-
dência nas mudanças feitas pelos moradores para adequar as residências às suas 
necessidades. Em primeiro plano nas imagens, o apoio e vivências entre vizi-
nhos, que se ajudavam na criação dos filhos. Poderia-se dizer que a construção 
dessas relações é um modo de desvio do propósito da vila, que tenta condicionar 
a vida das pessoas ao trabalho. A rotina das famílias, por outro lado, apresentava 
uma série de demandas espaciais que essas construções padronizadas não davam 
conta e é interessante notar esse outro desvio realizado pelos moradores, de re-
fazer a planta das casas e não adequar-se ao desenho já determinado:

A “união fotografia-álbum constitui a primeira máquina moderna a documen-
tar o mundo e amealhar suas imagens”, analisa André Rouillé, emparelhando 
um processo de coleta e acumulação de vestígios e fragmentos de novos arte-
fatos, vistas, experimentos e produtos. Para o autor, a fotografia associada ao 
álbum ocupa o lugar de produzir sentido e ordenar simbolicamente a realidade, 
criando lógica e unidade singulares para esse objeto que funciona de maneira 
eficaz desde o início da fotografia, muito antes do surgimento dos arquivos e 
agências de imagens. Como jogo composto de muitas peças, essa ligação encon-
tra espaço amplo de feitura e utilidade, produzindo distintas camadas de frag-
mentos de mundo na busca de certa unidade e coerência (Aquino, 2016, p.143).

Outro eixo de agrupamento foi o “Mina e Cotidiano”, onde se destaca a razão 
de origem do bairro da vila, que é a mineração e o trabalho, e mais uma vez o 
desvio realizado através dos vínculos afetivos, festejos, rituais que marcam mais 
um ano de vida, os feitos dos amigos e familiares, encontros de lazer, o reconhe-
cimento de uma rede de apoio e confiança. É interessante perceber que ao sair do 
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Figura 8: Casa e vizinhança - imagens do álbum de Laise
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Figura 9: Mina e cotidiano - imagens do álbum de Laise
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Figura 10: Família e paisagem - imagens do álbum de Laise
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ambiente doméstico as imagens deixam o tom alaranjado dos tijolos e se 
tornam azuis, evidenciando acolhimento x produtividade.

O terceiro eixo é “Família e Paisagem”, composto por imagens que trazem 
a vida no sertão e a transição da roça para a cidade. É possível perceber mo-
dos de vida, relações de família e amizade, a valorização do carro em com-
paração com a bicicleta como ideia de modernidade e desenvolvimento, 
bem como a diferença do estilo/moda do ambiente urbano para o rural. 
Apesar de todas as dificuldades, condicionamentos e opressões que tal-
vez não se expressem de maneira óbvia nas imagens, esses agrupamentos 
trazem para o público leitor uma valorização dos vínculos afetivos, esse 
aspecto da vida como o ponto primordial de todos os movimentos.

CONCLUSÃO

A fotografia hoje ainda tem sua função moderna de rememoração, ainda fo-
tografamos nossos ritos de passagem, momentos afetuosos da vida cotidia-
na, nossos temas não mudaram tanto assim. Temos, sim, novas operações 
e relações com o tempo e com a memória na contemporaneidade. Quando 
fotografamos, estamos atribuindo valor a alguma coisa, mas temos uma 
quantidade tão grande de imagens sendo geradas o tempo todo, que isso se 
dilui. Dessa forma, as fotos seriam uma forma de estar em sintonia com essa 
sensação de velocidade dos tempos atuais.

Olhar para as imagens e pensar com elas é um desafio devido aos códigos es-
pecíficos de leitura da imagem, os quais não nos debruçamos muito na nossa 
tradição livresca ocidental. Tem algo que escapa à análise crítica estética e his-
tórica, diversas vezes o que nos arrebata é impossível de dar conta letrada-
mente. Outro desafio é a proposição de criar o álbum como um livro e não 
uma galeria online, trazer a imagem para a materialidade. Esse aspecto mate-
rial e o manuseio é importante para o constante reordenamento das narrati-
vas, para o acaso e a abertura de brechas nas quais talvez possamos nos abrigar.

O álbum aparece aqui como uma composição de tripla dimensão: cultural, vi-
sual e comunicativa, que poderia associar a outras palavras como experiência, 
narração e memória. Defendo este arquivo como uma ferramenta de disputa 
histórica e narração, fazendo os rearranjos possíveis ao longo do tempo. 

Fizemos o exercício de encontrar outras narrativas nos álbuns, que não as he-
gemônicas, olhando para as imagens ultrapassando a rememoração de mo-
mentos vividos ou a identificação dos lugares e pessoas presentes. Buscamos 
em nossas imagens histórias que trouxessem camadas diversas da vida parti-
cular e social, compondo álbuns que apresentassem proposições de futuro, 
apontassem para modos outros de viver.
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1 O curso teve apoio da Pró-reitoria 
de Extensão Universitária da UFBA 
(PROEXT)  e do grupo de pesquisa 
Laboratório Urbano (PPG-AU / UFBA).
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