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Andando pelo centro da cidade de São Paulo, na região do Vale do 
Anhangabaú, segue ao meu lado meu amigo Oreme Ikpeng. Ele, atual-
mente, estuda engenharia florestal na Universidade Federal de São Car-
los (UFSCar). Conhecemos-nos há alguns anos e suas observações me 
desconcertam até hoje. É bom lembrar que Oreme Ikpeng até os 14 anos 
vivia no Parque do Xingu e não falava português. Suas observações, vin-
das de sua perspectiva multiperspectiva, muitas vezes deslocam meus 
hábitos e certezas. Por exemplo, distraidamente costumamos achar que 
uma cidade é uma cidade. Ele: “Incrível imaginar que tudo isso aqui era 
uma enorme floresta com muitos indígenas.” Onde vemos prédios, via-
dutos, avenidas, carros e transeuntes, Oreme, de sua multiperspectiva 
que cruza o ancestral com o tempo de agora, vê uma história de des-
truição e morte. Ele pensa em seus parentes sacrificados em nome do 
“progresso” e de uma suposta civilização. Seu olhar é marcado por uma 
diacronia, ou mesmo por uma “multicronia”, que fissura o tempo-agora 
revelando o inconsciente da cidade, suas catacumbas e recalcamentos. 
Como nas obras da artista Adriana Varejão, que tematizam a violência 
colonial, com base em construções fragmentárias da arquitetura colo-
nial através das quais transbordam vísceras e sangue, o olhar de Oreme 
vê e revela aquilo que os citadinos costumam recalcar: o fato de que nos-
sas cidades foram construídas sobre cemitérios de florestas, de povos 
originários, indígenas e afrodescendentes. 
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Iniciei este artigo com esta referência a Oreme Ikpeng porquê ele me fez enten-
der melhor a reflexão que pretendo fazer aqui, a partir de Walter Benjamin, acer-
ca das fotografias de Claude Lévi-Strauss e de Carlos Goldgrub. Desde a primeira 
vez que observei a série de Goldgrub dedicada aos outdoors de São Paulo, sen-
ti na sua desconstrução e anarquivação (Seligmann-Silva, 2014) da cidade um 
processo de revelação de um inconsciente urbano. Mas foi a recente observação 
de Oreme Ikpeng que me permitiu cavar mais fundo no meu canteiro teórico, 
atingindo os veios mais profundos da história, o vermelho que pulsa sob a crosta 
de arranha-céus de São Paulo. Aliás, esse termo, “arranha-céu”, ele utilizou al-
gumas vezes ao olhar a cidade do apartamento onde moro no Morro dos Ingleses 
(!). Na sua boca, essa expressão coloquial também assumiu um sentido descon-
certante: não apenas construímos cidades sobre cemitérios, também ousamos 
“arranhar o céu”, com nossa arrogância fáustica, babélica. Se na cultura ikpeng a 
verticalidade da relação com os deuses está acompanhada da horizontalidade da 
relação com os animais e todo o meio ambiente; na cultura dita ocidental, esses 
dois eixos que sustentam o mundo estão fraturados. Não por acaso, o céu está 
caindo sobre nossas cabeças, para retomarmos a poderosa metáfora Yanomami 
de Davi Kopenawa (Kopenawa & Albert, 2015). Sim, Oreme Ikpeng tem um 
papel fundamental nestas reflexões e agradeço aqui a ele, neste umbral.
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Benjamin observou no seu “Rua de mão única”, de 1928, que Mallarmé per-
cebeu na publicidade a “imagem verdadeira do que vinha” e “empregou pela 
primeira vez no Coup de dés as tensões gráficas do reclame na configuração da 
escrita”. Nos letreiros da cidade, Benjamin detecta uma revolução da escritura, 
após cinco séculos de horizontalidade imposta pelo livro. Como ele escreveu 
em um tom poético, em 1928: “Nuvens de gafanhotos de escritura, que hoje já 
obscurecem o céu do pretenso espírito para os habitantes das grandes cidades, se 
tornarão mais densas a cada ano.” (Benjamin, 1972, p. 102-4) Essas nuvens de 
gafanhotos gramatológicas são também híbridos de imagens fotográficas. Essas 
imagens nos céus da cidade são parte do culto fetichista ao deus dinheiro. Elas 
ajudam a encenar o capitalismo como religião (Benjamin, 2015) com seus deu-
ses de pixel e ética de lata que nos distraem enquanto a máquina necropolítica da 
Modernidade draga a terra e os seus habitantes.

Neste texto, gostaria de apresentar uma reflexão sobre alguns desdobramentos 
desta teoria benjaminiana escritural da modernidade. Trata-se de pensar a cida-
de como espaço desta escritura onde a publicidade ocupa um local de destaque. 
Além disso, reencontramos na superfície da cidade outras escrituras, desta feita 
do tempo, que deixa suas marcas na deterioração e transformação da paisagem 

ao mesmo tempo pétrea e tão efêmera. Para executar este exercí-
cio de leitura da cidade, de inspiração benjaminiana, elegi aqui a 
cidade onde nasci e vivo, São Paulo, uma megalópole cuja popu-
lação ultrapassa os 10 milhões, sendo que contamos cerca de 20 
milhões de habitantes na Grande São Paulo. Como leitores e intér-
pretes desta cidade, elegi duas personagens distantes no tempo e 
em seu modo de abordar a urbe. De um lado Claude Lévi-Strauss, 
que chegou a São Paulo em 1935 para ser um dos fundadores da 
USP. Jovem, com 27 anos, o filósofo já se descobre em São Pau-
lo um etnólogo com um olhar para o “outro” e para a inclusão 
da “outridade” dos espaços e pessoas normalmente esquecidos. 
(Seligmann-Silva, 2022) Em segundo lugar veremos uma série de 
fotografias de Carlos Goldgrub, um fotógrafo nascido em Buenos 
Aires e radicado em São Paulo, que já recebeu vários prêmios por 
seus trabalhos. De Goldgrub citaremos um trabalho específico, 
seus Outdoors (2002). A ideia ao aproximar leituras distantes no 
tempo e na sua estética é justamente tensionar, pôr à prova, teo-
remas desenvolvidos por Benjamin sobre a moda, a cidade, a fo-
tografia, a escritura e a modernidade. Não se trata de um encontro 
de almas “trigêmeas”, mas podemos sim, creio, notar muitos diá-
logos explícitos ou subterrâneos entre estes três leitores apaixona-
dos da cidade. Benjamin, com seu intelecto potente, sua reflexão 
sobre o tempo e capacidade de criar imagens para o pensamento; 
Lévi-Strauss, com sua câmera e com suas observações contunden-P
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tes sobre São Paulo e as cidades das Américas; e, finalmente, Goldgrub, com a 
sua câmera profissional que executa um singular recorte da cidade, rasgando sua 
superfície e fazendo seus sonhos, pesadelos e fantasias virem à tona. Goldgrub, 
tentarei sustentar, “anarquiva” São Paulo para mostrar uma outra cidade latente, 
a uma só vez tectônica e futurista.

BENJAMIN: MODA, SEX-APPEAL DO ANORG NICO, IMAGENS DIALÉTICAS E A PAISAGEM 
RUINOSA DA MODERNIDADE

“C’est la mode qui fixe la place de tout” [É a moda que fixa o lugar de tudo], le-
mos em uma anotação da obra sobre as Passagens de Benjamin. Esta frase é típica 
deste trabalho que se constitui a partir de um paroxismo do gesto de citar, acu-
mular e colar. Trata-se de uma passagem, por assim dizer, de terceira mão: Al-
phonse Karr é citado por Benjamin a partir da citação de Theodor Vischer no seu 
ensaio Mode und Zynismus, de 1879. Arquivos são desmontados e remontados 
a todo gesto benjaminiano de colecionar e colar passagens de textos para pensar 
as passagens parisienses e todo o século XIX a partir delas. A frase completa de 
Karr afirma: “Rien n’est tout à fait à sa place, mais c’est la mode qui fixe la place 
de tout” [Nada está em seu devido lugar, mas é a moda que fixa o lugar de tudo]. 
A moda é para Benjamin não apenas esta paradoxal figura que fixa o local do 
todo na modernidade. Ela é lida por ele também na chave do fetichismo (freu-
diano e marxista), que justamente enfatiza os deslocamentos e encobrimentos 
do significante. Segundo ele: 

Justamente neste século, o mais seco e sem fantasia, toda a energia onírica de uma sociedade 
refugiou-se no reino enevoado, impenetrável e silencioso, da moda, no qual o entendimento 
não a pode seguir. A moda é a antecessora, não, ela é o eterno lugar-tenente do Surrealismo. 

(Benjamin, 1982, p. 113) 

Esta face, por assim dizer, positiva da moda é reativada na teoria benjaminiana 
das imagens dialéticas que lança mão da moda como modelo de “salto tigrino” 
no céu da história (Benjamin, 2020, p. 83, 125). Artistas e criadores de moda 
tem um faro para o vindouro. A moda, para Benjamin, traça uma dialética entre 
a morte, o apelo fantasmagórico da mercadoria e o prazer sexual, sobretudo na 
forma do corpo feminino. Este corpo revela-se, para ele, como uma espécie de 
cadáver que moveria, de dentro, a moda. Como lemos em um de seus fragmen-
tos: 

A moda abre o ponto de transbordo dialético entre a mulher e a mercadoria – entre o prazer 
e o cadáver. [...] a moda nunca foi outra coisa, senão a paródia do cadáver colorido, provo-
cação da morte por meio da mulher e, entre risos estridentes memoráveis, uma conversa 
amarga sussurrada com a decomposição. Isto é a moda. Daí ela mudar com tanta velocida-
de (Benjamin, 1982, p. 111). 
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As modelos que lembram pacientes terminais anoréxicos podem ser compreen-
didas nesta reflexão. A moda concentra em si uma dialética que recorda a que se 
desdobra entre a libido e a pulsão de morte. Nela, sexo e morte se encontram 
como uma espécie de absoluto. Daí a expressão desconcertante de Benjamin: 
“o eterno é de qualquer modo, antes, o enfeite no vestido, do que uma ideia” 
(Benjamin, 1982, p. 118). A paz perpétua brilha na moda, fugazmente, como 
morte e como revolução. A “verdade eterna” só existe agora sob esta forma pas-
sageira (ibid, p. 578). A pátria e o lar são o resultado da moda ao preço da morte. 
Ela aplaca a angústia do indivíduo moderno, com sua ânsia de identidade, sua 
busca de reconhecimento. A moda permite que nos sintamos, anota Benjamin, 
como “contemporâneo de todos” (ibid, p. 115). Ao mesmo tempo, submetida 
a uma temporalidade veloz, à ditadura do novo, ela, como escreveu Paul Valéry 
(apud Benjamin, 1982, p. 123), “est périssable par essence” [é essencialmente 
perecível]. A moda, como que oculta a memória e a história, as substitui como 
memória encobridora; ela reduz a extensão do tempo ao agora da novidade. Daí 
Benjamin afirmar que as “modas são um remédio que deve compensar os efeitos 
fatídicos do esquecimento em escala coletiva. Quanto mais efêmera é uma épo-
ca, mais ela é suscetível à moda.” (Benjamin, 2022, p. 168) Quanto mais esque-
cimento, reificação e fetichismo, mais estamos submetidos ao império efêmero 
da moda.

Benjamin sintetiza o tripé que sustenta a moda, a partir de um comentário de 
Eduard Fuchs, no seu Illustrierte Sittengeschichte vom Mittelalter bis zur Ge-
genwart: 1) a moda visa a diferenciação entre as classes (daí sua necessidade 
constante de modificação: as classes inferiores mimetizam a moda que vem das 
superiores, que por sua vez necessitam de novas marcas de sua diferença); 2) 
a moda responde a uma necessidade das relações comerciais do capitalismo; 
e 3) a moda tem uma função de estímulo erótico. Nela, os elementos eróticos 
devem novamente sempre aparecer sob um novo aspecto (Benjamin, 1982, p. 
128). Diferenciação sistêmica entre classes, leis do comércio e busca do “pican-
te” erótico comandam a velocidade da moda, na qual viajamos sobre o vazio do 
esquecimento. O destino não revelado dessa viagem é o encontro com a morte. 
Daí Benjamin formular de modo preciso, indo além desta tríade, a ideia de que 
a moda supera a morte justamente por meio de um “sex appeal do anorgâni-
co”. A moda “engata o corpo (Leib) vivo ao mundo anorgânico. A moda percebe 
nos viventes os direitos do cadáver. O fetichismo, submetido ao sex appeal do 
anorgânico, é o seu nervo vital” (ibid, p. 130). A moda prende o corpo à merca-
doria conectando-nos ao mundo anorgânico. O fetichismo é a lei fundamental 
no mundo da moda que rege essa fusão reificante. Este fetichismo pode ser com-
preendido com as palavras do “Capital” de Marx (apud Benjamin, 1982, p. 262): 

A forma da madeira é transformada, quando se faz dela uma mesa; mas nem por isso a 
mesa deixa de permanecer uma madeira, uma coisa sensível ordinária. Mas assim que ela 
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aparece como mercadoria, ela se transforma em uma coisa sensível supersensível [übersin-
nlich]. Ela encontra-se não apenas com os seus pés sobre o chão, mas por assim dizer põe-se 
de cabeça para baixo com relação às demais mercadorias e desenvolve, de sua cabeça de 
madeira, caprichos, muito mais fantásticos do que se ela espontaneamente começasse a 
dançar. 

No mundo do capitalismo, a mercadoria viva “sensível supersensível” é a con-
traparte do humano cadáver anorgânico. A relação de duplo vínculo do fenô-
meno da moda com a revolução (enquanto modelo temporal marcado pela rup-
tura e pelos saltos) e, por outro lado, com as classes dominantes e o processo 
de reificação, determina a postura ambígua de Benjamin diante dele. A partir de 
Brecht, Benjamin detecta no movimento em direção à eterna mudança, contido 
na moda, um disfarce com relação aos verdadeiros ideais conservadores da classe 
dominante (Benjamin, 1982, p. 121). Na tese sobre o conceito da história dedi-
cada ao tema da revolução em seu parentesco com a moda lemos:

A história é objeto de uma construção cujo lugar é constituído não pelo tempo homogêneo 
e vazio, mas por aquele que vem preenchido pelo tempo-agora [Jetztzeit]. [...] A Revolução 
Francesa compreendia-se como uma Roma ressurgida. Ela citava a Roma antiga exata-
mente como a moda cita um traje do passado. A moda tem o faro para o atual, onde quer 
que ele se mova no matagal do outrora. Ela é o salto de tigre em direção ao passado. Só́ que 
esse salto se dá numa arena comandada pela classe dominante. O mesmo salto, sob o céu 
livre da história, é o salto dialético, como Marx concebeu a Revolução (Benjamin, 2020, p. 
124-125).

A moda apresenta um esquema temporal que Benjamin vê espelhado no mo-
vimento da Revolução. Esta era concebida como um acelerador temporal, em 
cujo ponto convergem passado e futuro rompendo com a cronologia linear no 
tempo-agora redentor. Esse mesmo gesto anarquista, “anarquivista”, com a 
temporalidade deveria guiar também o historiador comprometido com a luta 
revolucionária. Outro aspecto importante que Benjamin destaca na moda é sua 
capacidade de apresentação das utopias de sua época. Seu projeto das passagens 
visava justamente interpretar a moda e a arquitetura do século XIX como ex-
pressões de caráter onírico e utópico. Esta interpretação deveria tornar os de-
sejos parte da política, transpô-los para o campo histórico (Benjamin, 1982, 
p. 497s.). Tratava-se de despertar do sonho do século XIX, representado pelas 
figuras oníricas decantadas na moda e apresentadas no interior das passagens. 
Essas passagens seriam como os sonhos “que não possuem um lado externo” 
(Benjamin, 1982, p. 513). Arquitetura e moda estão em um terreno de penum-
bras uma vez que envolvem nossos corpos coletivamente de modo háptico 
e não verbal. Uma das pontes para o despertar seriam os reclames: “A moda, 
como a arquitetura, está na penumbra do momento vivido, ambas fazem parte 
da consciência onírica [Traumbewusstsein] do coletivo. Ela desperta – por exem-
plo, na publicidade [Reklame]” (ibid, p. 497). A propaganda também é vista por 
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Benjamin como uma espécie de astúcia da arte, que havia se revelado desde 1800 
incapaz de seguir o ritmo da técnica. A publicidade seria a forma que a fantasia 
assume na era da indústria (ibid, p. 232).

Benjamin desenvolve uma teoria da leitura e interpretação das imagens como 
um antídoto contra a concepção arcaizante, de um Jung, que via nas imagens 
representantes de um tempo coletivo eterno e imutável. Benjamin justamente 
politiza as imagens em sua leitura. Daí a sua teoria das imagens dialéticas:

Não é que o passado lance a sua luz sobre o presente ou que o presente lance a sua luz sobre 
o passado, mas antes, imagem é aquilo onde o ocorrido encontra-se com o agora como num 
raio formando uma constelação. Em outras palavras: imagem é a dialética em suspensão. 
Pois, enquanto a relação do presente com o passado é puramente temporal, a do ocorrido 
com o agora é dialética: não temporal, mas de natureza imagética. Apenas imagens dialéti-
cas são imagens autenticamente históricas, i.e. não arcaicas (Benjamin, 1982, p. 578; grifo 
nosso).

A imagem dialética é também uma “imagem-onírica” [Traumbild], (Benjamin, 
1982, p. 55), ou uma “imagem-desejo” [Wunschbild], na qual o moderno cita a 
sua protohistória: “ou seja uma sociedade sem classes” (ibid, p. 47). A imagem 
dialética é a contraparte teórica da concepção benjaminiana da revolução. Esta 
formação que sobrepõe o novo e o utópico deixa o seu rastro, para Benjamin, 
“em milhares de configurações da vida, desde os prédios mais duradouros até as 
modas mais efêmeras” (ibid, p. 55).
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CLAUDE LÉVI-STRAUSS E A POÉTICA DA SAUDADE

[...] La forme d’une ville/ change plus vite, hélas! Que le cœur d’un 
mortel”. Tableaux parisiens, Baudelaire

Nos seus “ Tristes Tropiques”, de 1955, Claude Lévi-Strauss de-
dicou um capítulo para narrar as suas impressões da cidade de São 
Paulo. Este capítulo abre-se com uma frase que se tornou clássica: 
“Um espírito malicioso definiu a América como sendo uma terra 
que passou da barbárie à decadência sem conhecer a civilização.” A 
esta afirmação diplomaticamente generalizante, o pensador acres-
centou ainda: “Poderíamos, com mais razão, aplicar essa fórmula às 
cidades do Novo Mundo: vão da frescura à decrepitude sem se de-
terem no antigo” (Lévi-Strauss, 1986, p. 89). É esta falta do antigo 
que capta boa parte da atenção do etnólogo em São Paulo. Em vez 
da pátina do tempo, do charme do antigo, ele vê a crua presença da 
destruição (da violência) e da decadência. “A passagem dos séculos 
representa uma promoção para as cidades europeias; para as ameri-
canas, a simples passagem dos anos é uma degradação.” (ibid, p. 89) 
Estas cidades sem memória da América, com seu “ciclo evolutivo 
muito rápido”, (ibid, p. 89) são como que fábricas de entulho. Nelas 

a moda dos bairros chiques faz com que de década em década funde-se uma nova 
parte da cidade e se condene a anterior ao esquecimento. 

O espaço público, fundado no início da Revolução Industrial como marca da 
necessária negociação entre as classes, tende à inexistência em países e cidades 
marcados por caudilhos, coronéis, ditadores e déspotas. No espaço privatizado 
impera o culto das modas arquitetônicas rápidas, os muros cercando os bairros 
e casas das elites: de um lado a “segurança”, do outro o controle e o genocídio. 
Estas cidades, constata o pensador, sofrem de uma “doença crônica: eternamen-
te jovens, nunca são todavia saudáveis.” (ibid, p. 90) Elas seriam comparáveis, 
nós poderíamos pensar hoje, aos replicantes de Blade Runner do diretor Ridley 
Scott, jovens e fortes, mas com uma data de validade curta pré-estabelecida. Ou 
ainda: recordam o Sebastian, personagem desse mesmo filme, com sua proge-
ria1. Nestas cidades o tempo rapidamente deixa suas marcas, faz seus estragos. 

É difícil não estabelecer um paralelo entre a descrição que Lévi-Strauss faz de 
Chicago e Nova York e a famosa tese de Benjamin sobre o anjo da história, que 
vê diante de si o acúmulo de destroços reunidos como resultado do progresso. 
O antropólogo vê a “[...] cidade aumentando sem parar no sentido da altura pela 
acumulação dos seus próprios escombros que sustentam as novas construções” 
(ibid, p. 90). Seus arranha-céus seriam ocos, podemos pensar, como o corpo 
anorgânico (sem órgãos) que a moda produz ao nos engatar ao matérico. São 
Paulo é descrita como uma cidade que parecia ser puro simulacro: algo como um 
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set construído rapidamente para uma filmagem. Ao invés de feia, o autor a cha-
ma (de modo bastante eurocêntrico) de “selvagem”. Não é casual, portanto, que 
a imagem que ele encontra para descrever os prédios do Vale do Anhangabaú 
seja uma metáfora extraída da natureza, animal: eles são comparados a grandes 
rebanhos de mamíferos de diferentes espécies em torno de um bebedouro. Mas 
a nota temporal não falta a esta imagem: 

A evolução animal realiza-se segundo fases mais lentas do que as da vida urbana; se eu 
contemplasse hoje o mesmo local, talvez verificasse o desaparecimento do rebanho híbrido, 
esmagado por uma raça mais vigorosa e mais homogênea de arranha-céus, implantados 
nessas margens fossilizadas pelo asfalto de uma auto-estrada (Lévi-Strauss, 1986, p. 93s). 

De fato, muito mudou no Vale do Anhangabaú, ainda que muitos daqueles 
“animais” ainda estejam por lá, bastante combalidos, em torno do “bebedouro”. 
Aqui volta, inevitavelmente, a observação de Oreme Ikpeng: na verdade esses 
prédios não são animais, mas a estrutura de ferro e de concreto que invadiu a 
vida, asfixiando-a. Lévi-Strauss compara a cidade a animais para descrever a sua 
efemeridade, enquanto Oreme a contempla embebido em uma nostalgia ances-
tral para denunciar uma longa história de genocídios.

Mas nem por isso a relação de Lévi-Strauss com as paisagens urbanas e natu-
rais que encontrou no Brasil deixa de ser menos intensa. Muito pelo contrário. 
É como se esta paisagem tivesse despertado no então jovem pesquisador uma 
paradoxal paixão pelo deteriorado. Esta paixão torna-se explícita nos volumes 
“Saudades do Brasil” e “Saudades de São Paulo”, respectivamente de 1994 e 
1996. O primeiro destes livros abre-se em um tom proustiano, descrevendo as 
intensas emoções que os odores de seus cadernos de viagem de meio século des-
pertam nele. São estes odores, mais do que as imagens fotográficas, que seriam 
responsáveis pelas mais potentes recordações – e pelo sentimento de saudades. 
No livro sobre o Brasil, vemos uma ampla seleção de fotos de toda a estadia de 
Lévi-Strauss, com imagens de São Paulo, de várias cidades do interior do Brasil, 
das aldeias e florestas. A história do Brasil, que lemos sucintamente na introdu-
ção do volume, mostra que o autor não apenas se sente atraído pela paisagem 
ruinosa das cidades e do campo, mas também se identificaria com as observações 
de Oreme, já que possuía também uma concepção do passado como um fantás-
tico acúmulo de barbáries. É a extensão do massacre aos índios que interessa ao 
antropólogo destacar aqui. E fazendo isto, ele aponta para a grandeza das cultu-
ras indígenas brasileiras, revertendo a hierarquia tradicionalmente atribuída aos 
povos indígenas nas Américas: a “Amazônia”, ele escreve, “poderia ser o berço 
de onde saíram as civilizações andinas” (Lévi-Strauss, 1994, p. 13). 

Esta revisão histórica torna a sua epopéia pelo Brasil tanto mais marcada pela 
decadência e pela barbárie. Lévi-Strauss surge como uma testemunha de popula-
ções que sobreviveram “um monstruoso genocídio” (ibid, p. 14) que se estende 
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desde a chegada dos europeus até hoje. Ele teria assistido “os últimos sobrevi-
ventes desse cataclismo que foi para seus antepassados [sc. dos indígenas] o des-
cobrimento e as invasões que se seguiram” (ibid, p. 16). Diante das fotografias 
do genocídio Yanomami que circularam amplamente em janeiro de 2023, logo 
após à ascensão ao poder do Presidente Lula para seu terceiro mandato, genocí-
dio este perpetrado pelo governo anterior com planejamento e vontade de aço, 
é claro que o antropólogo estava coberto de razão em suas observações. 

Com as reflexões desses dois volumes sobre o Brasil e São Paulo, parte da obra 
tardia do pensador, podemos ver como em Lévi-Strauss concepções bastante 
eurocêntricas e conservadoras se chocavam com sua percepção crítica do mo-
delo civilizacional metropolitano. Se ele afirmou que na América se passa da 
“barbárie” à decadência sem se passar pela “civilização”, ele reconhece também 
nesses volumes que o processo civilizatório traz no seu bojo um projeto geno-
cida. A ideia de um “ciclo evolutivo rápido” das cidades também indica que o 
antropólogo estruturalista possuía uma visão eurocêntrica e teleológica mono-
cultural de “evolução”. Mas, novamente, quando ele percebe que estava teste-
munhando as consequências terríveis da expansão imperialista do modelo de 
sociedade europeu, ele também se deu conta dos limites dessa visão unidimen-
sional da história. Seu testemunho provocou uma virada em seu eurocentrismo 
e um deslocamento de seu lugar de observação.

O volume de Lévi-Strauss sobre São Paulo abre-se com uma reflexão acerca do 
termo “intraduzível” saudades que marca os seus dois volumes: como se o au-
tor estivesse neles apresentando uma experiência ao mesmo tempo universal e 
intraduzível, porque ancorada em sentimentos individuais. Mas a definição de 
“saudade” que Lévi-Strauss faz é não só original, como diz muito mais do que 
esta palavra costuma significar. Trata-se aqui de uma pequena filosofia da histó-
ria ou, se preferirmos, de uma poética da vanitas. O autor reflete sobre o passado 
como um local ao mesmo tempo querido e pantanoso no qual não conseguimos 
mais caminhar a prumo: 

Se, no título de livro recente, apliquei ao Brasil (e a São Paulo) o termo saudade, não foi por 
lamento de não mais estar lá. De nada serviria lamentar o que após tantos anos não reen-
contraria. Eu evocava antes aquele aperto no coração que sentimos quando, ao relembrar 
ou rever certos lugares, somos penetrados pela evidência de que não há nada no mundo de 

permanente nem de estável em que possamos nos apoiar (Lévi-Strauss, 1996, p. 7). 

Shakespeare da “ Tempestade” e sobretudo Marx e Engels são ecoados aqui. 
Nas palavras do “Manifesto”: “Alles Ständische und Stehende verdampft, alles 
Heilige wird entweiht, und die Menschen sind endlich gezwungen, ihre Lebenss-
tellung, ihre gegenseitigen Beziehungen mit nüchternen Augen anzusehen” 
[Tudo o que é sólido e está de pé desmancha no ar, tudo o que é sagrado é profa-
nado e as pessoas são finalmente forçadas a olhar para sua posição na vida, seus 
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relacionamentos mútuos, com olhos sóbrios]. Mas também Baudelaire, lembra-
do por Benjamin (2022, p. 259), está nesta reflexão, lembrando do poema “O 
Cisne”: “A velha Paris não é mais (a forma de uma cidade/ muda mais rápido, ai! 
Que o coração de um mortal)”. 

Também é importante destacar neste texto de abertura que Lévi-Strauss atribua 
seu estruturalismo ao seu vínculo à tradição formada por autores como Goethe e 
Wilhelm von Humboldt. (Lévi-Strauss, 1996, p. 13) Estes autores (incluindo aí 
o irmão de Wilhelm, Alexander) pertencem a uma tradição de leitura da histó-
ria natural da humanidade que também reencontra eco em muitas passagens da 
obra de Benjamin. Trata-se, no dizer de Lévi-Strauss, de um ângulo e abordagem 
morfológico, que nasce de uma observação da natureza. Também um autor de 
romances como Sebald levou adiante esta tradição em seus romances. No caso 
do etnólogo de Paris, esta abordagem morfológica que pensa a longue durée e 
entrelaça geologia, biologia e sociologia, no entanto, deve ser acrescida de uma 
espécie de olhar psicanalítico mesclado a um saber de leitor das cidades escolado 
na arte de caminhar por elas. Lévi-Strauss se orgulha de ter acertado nas suas pre-
visões que fizera em 1935 sobre como seria o desenvolvimento da então peque-
na Londrina (que contava com cerca de 3 mil habitantes). Ele havia imaginado o:

Aspecto futuro da cidade, certo de que, mesmo que os planejadores se mostrassem indife-
rentes ao espaço, estruturas mentais inconscientes se aproveitariam dessa indiferença para 
invadir o domínio vago e nele se exprimir de forma simbólica ou real, um pouco como as 
preocupações inconscientes se aproveitam do sono para se exprimir (Lévi-Strauss, 1996, 

p. 16). 

Ou ainda, poderíamos acrescentar, servem-se de nossos “atos falhos” para se 
manifestar. O antropólogo seria um leitor desse inconsciente óptico da cidade 
que pode ser surpreendido em algumas de suas pequenas estruturas. Para ele, 
se as suas especulações se revelaram corretas é porque ele vivera em São Paulo 
onde pôde “percorrer a cidade a pé em longos passeios”, o que lhe ensinou a 
“considerar o plano da cidade e todos os seus aspectos concretos como um tex-
to que, para compreendê-lo, é preciso saber ler e analisar” (ibid, p. 16). Como 
em Benjamin, também para Lévi-Strauss trata-se de ler as cidades e o mundo. 
Lembremos de uma passagem do filósofo berlinense: “O método histórico é 
um método filológico, no qual o livro da vida está na base. ‘Ler o que nunca foi 
escrito’ é afirmado em Hofmannsthal. O leitor no qual deve-se pensar aqui é o 
verdadeiro historiador” (Benjamin, 1974, p. 1238). Também de Benjamin vem 
outra máxima não menos aplicável a essas reflexões sobre a deambulação urbana 
de Lévi-Strauss: escrevendo sobre o grande flâneur de Berlim e seu amigo, Franz 
Hessel, ele anotou que “Qualquer um pode estudar; aprender, apenas aquele 
que está demoradamente fora” (Benjamin, 2022, p. 260). Hessel aprendia com 
seu andar por Berlim.
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Lévi-Strauss no seu livro sobre São Paulo destaca, entre muitos outros pontos, 
sua leitura das marcas do desaparecimento próximo inscritas nas construções da 
cidade. (Lévi-Strauss, 1996, p. 61) Suas fotos da época de sua estadia na cidade 
ressaltam esta busca do arqueólogo avant la lettre, que vê na cidade um perene 
construir de ruínas. Ele tanto apresenta o centro da cidade pungente, com suas 
várias construções modernas, como também volta a sua câmera para aquilo que 
“não devia ser registrado”. Ele mostra o outro lado do progresso, ou seja, as casas 
pobres do Vale do Itororó, em meio à grande cidade, revelando que, lembrando 
novamente Benjamin, “Não há um documento da cultura que não seja ao mes-
mo tempo um documento da barbárie.” (Benjamin 2020, p. 74) Em meio ao trá-
fego de bondes, ele também surpreende o pastor levando sua pequena manada 
pela Rua da Liberdade. Na rua, ele capta ainda os letreiros publicitários, os anún-
cios de terreno (trazendo a especulação imobiliária) e cartazes escritos em ja-
ponês comemorando a colonização nipônica no norte do Paraná. Suas tomadas 
predominantemente horizontais de São Paulo deixam claro a sua intenção de 
documentar tanto a cidade como a sua apropriação por seus habitantes. Festas 
populares, a população andando no centro, em meio ao movimento frenético do 
dia a dia, ruas semi-desertas de bairros mais nobres, a casa onde morava, o perfil 
das ruas, os meios de transporte, as roupas nos varais: nada escapa das lentes 
deste fotógrafo que não se considera sequer amador neste campo. Mas suas fotos 
revelam muito não apenas da cidade de São Paulo nos anos 1930, mas também 
da visão de mundo do fotógrafo.
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CARLOS GOLDGRUB: OUTDOORS E O ANARQUIVAMENTO DO ESPAÇO URBANO 
PELA FOTOGRAFIA

A poética da “fragmentação” e do “deslocamento” que Goldgrub 
desenvolve em seu estudo Outdoors leva ao paroxismo estes dois 
recursos da fotografia. O enquadramento serve para recriar a cidade. 
Temos a impressão de ver uma paisagem onírica ou a concretização 
do “filme” realizado na cidade de São Paulo, que para Lévi-Strauss 
seria justamente um set de filmagem. Suas fotos ao mesmo tempo 
inventam e revelam o espaço urbano. Outdoors, como o título da 
série indica, trabalha com os enormes cartazes publicitários como 
se eles fossem de fato “portas exteriores”: portas através das quais 
tanto entram as mercadorias em seu desfile contínuo que é diaria-
mente imposto aos citadinos, como também portas onde se proje-
tam sonhos e desejos, por onde os habitantes da urbe fogem para 
escapar do sofrimento de sua labuta insana. 

Ao recortar estes enormes painéis fotográficos publicitários, o fo-
tógrafo deixa de fora as marcas e logotipos dos produtos apresenta-
dos. A maioria desses produtos propagandeados também é deixada 
de fora. A fotografia publicitária é, deste modo, totalmente des-

funcionalizada por Goldgrub. O preto e branco de suas imagens enfatizam este 
deslocamento “estético”, seu “desvio de paralaxe”. Saímos do campo colorido e 
glamoroso da publicidade, para entrarmos no campo reflexivo e crítico de uma 
modalidade da fotografia urbana que se quer quase como uma intervenção, um 
ato político. Mas não se trata aqui de apresentar diretamente os pobres e mar-
ginalizados que são excluídos do sistema neoliberal que impera de modo radi-
cal na cidade, mas que também são parte essencial deste sistema. Nesta série de 
Goldgrub, os pobres, lembrados e incluídos nas fotos de Lévi-Strauss da cidade 
e São Paulo dos anos 1930, são deixados de fora junto com praticamente toda a 
população de São Paulo. Poucas são as fotos onde vemos seus habitantes.

Se nas fotos urbanas de Lévi-Strauss predomina a horizontalidade que permite 
captar a população nas ruas, aqui vemos a passagem para a verticalidade. Gold-
grub volta suas lentes para os céus da cidade. Privilegia as fotos publicitárias em 
tamanho gigante que estão acima dos outdoors de tamanho padrão que se es-
tendiam então (em 2002) pelas principais vias da cidade – antes, portanto, da 
chamada Lei Cidade Limpa de 2006 que baniu esses outdoors. Das fotos publici-
tárias, ele destaca o elemento do corpo humano – ou pós-humano (anorgânico). 
Goldgrub revela uma São Paulo dominada por seres gigantes, uma espécie de 
semi-deuses sublimes, que observam nossa pequena e medíocre vida cotidiana. 
Estes seres, que representam o padrão de beleza das capas de revista de moda, 
vivem um idílio enquanto à sua volta milhões de pessoas se asfixiam na fuma-
ça, submergem na explosão de ruídos e na violência. Em muitas fotos vemos 
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seres quase nus, verdadeiras estátuas de Apolo e Afrodite, que desfilam leve-
mente sobre a urbe hostil. Muitas destas figuras se beijam e se abraçam, recor-
dando o vazio erótico e sentimental da vida dos passantes. As figuras como que 
“aladas”, pousam sobre a cidade, ostentando sua beleza e o seu “triunfo” sobre 
a morte e a temporalidade. Elas podem ser compreendidas também como pe-
nates, deidades que guardam as soleiras, no caso, para o mundo dos sonhos; ou 
ainda, como guardas e vigias em um enorme panóptico. (Lembremos de uma 
das fotos da série, uma das poucas onde aparecem os pedestres que habitam 
São Paulo: ela é dominada por um enorme olho de um Big-Brother eletrônico.)  
 
Neste sentido, o fato da cidade aparecer deserta também pode ser interpretado 
como uma espécie de premonição: a cidade apresentada é a São Paulo pós-guerra 
total, pós-hecatombe, pós-humana, realização final do desejo de fusão mimética 
com o todo anorgânico. Trata-se da cidade de São Paulo pós “volta do bumeran-
gue”: pensando nessa metáfora forte utilizada tanto por Aimé Césaire ([1950] 
2020) como por Hannah Arendt ([1951] 2013) para descrever a violência colo-
nial que retorna atingindo as sociedades sob a forma de neofascismos com seus 
Hitlers e genocídios. Se São Paulo é um cemitério de indígenas e corpos escra-
vizados encoberto por concreto, na sua superfície ela também se tornou uma 
máquina mortífera para seus próprios trabalhadores.

A proposta estética de Goldgrub é radical. Ela poderia ser lida como mera dupli-
cação do mundo, como glamorização da publicidade e de sua atmosfera clean, 
limpa, de pessoas “perfeitas” que apresentam o melhor dos mundos sobre a 
terra. Mas a proposta do fotógrafo não é apenas a de destacar estas belas faces. 
A cidade com toda a sua deterioração também é parte essencial destas fotos. Ve-
mos prédios desgastados que parecem persistir apenas para poder ostentar seus 
troféus, ou seja, estas “maravilhosas” paisagens humanas super-dimensionadas. 
Se das fotos publicitárias Goldgrub elimina quase totalmente as letras valoriza-
das por Benjamin/Mallarmé (incluindo, portanto, apenas o aspecto mudo, não 
verbal da retórica publicitária), por outro lado, ele retrata as pichações e grafites 
nos prédios, onde diversas tribos urbanas deixam a sua assinatura, marca de seu 
desejo de inclusão e de sua luta resistente.

Para entender estas fotos é importante recordar a observação de Philippe Du-
bois: “o que uma fotografia não mostra é tão importante quanto o que ela revela” 
(Dubois, 1993, p. 179). O espaço off (de Out-doors) faz parte do jogo de tensões 
topológicas que compõem o espaço fotográfico. Enquanto “fora-de-campo”, o 
ausente está presente. Goldgrub consegue nesta série, por meio de um gesto ex-
tremo de pôr fora-de-campo os excluídos, incluí-los na sua exclusão que lhes é 
característica nesta sociedade radicalmente desigual. Se a fotografia é antes de 
mais nada um índice, ou seja, um dêitico que designa e atesta algo, aqui ela desig-
na e atesta uma exclusão. Ela aponta para o que está fora do seu campo referen-
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cial. O corte, a fragmentação do espaço referencial, um momento fundamental 
do dispositivo fotográfico, é utilizado para fins de uma crítica (de krinein, cortar, 
separar, em grego) social. Como no gesto anárquico do colecionador benjami-
niano anarquivador, que arranca os objetos (e as passagens) de seus contextos 
para salvá-los desse contexto (uma falsa totalidade) e produzir um novo texto 
crítico (Seligmann-Silva, 2014), Goldgrub desmonta a cidade com seus recor-
tes fotográficos para criar um espaço mnemônico. Do apagamento e da distopia 
amnésica de suas imagens jorram cacos cortantes de memória. Pode-se pensar 
que na verdade nestas fotos não apenas os pobres, pedintes e office-boys são ex-
cluídos da urbe paulista, mas toda a população, já que a cidade parece ser apenas 
uma espécie de Olimpo deteriorado por onde circulam as figuras super-dimen-
sionadas dos outdoors. Mas, estas imagens representam justamente as imagens-
-de-sonho dos excluídos (a saber, os desejos de inclusão são imagens que exis-
tem para gerar uma falsa identificação, mímesis apaziguadora). Elas representam 
a própria burguesia, tal como ela é apresentada nas noites, no interior dos lares, 
nas telenovelas.

O recorte de Goldgrub, portanto, não é denegação e ocultamento: ele recorta 
para mostrar mais, para revelar, como na arte de citar de Benjamin. Ele explicita 
as contradições, desmonta a falsa totalidade. Ele descobre nestas figuras, repre-
sentantes humanos do fetichismo da mercadoria. O “sex appeal do anorgânico” 
atua na superfície destas figuras bidimensionais enormes que originalmente fo-
ram colocadas nas paredes dos prédios para propagandear as mercadorias. Estes 
seres são também comparáveis aos replicantes sem órgãos de Blade Runner, ao 
mesmo tempo perfeitos e que sofrem sob o drama de sua rápida obsolescên-
cia programada. No mundo das modas e das mercadorias, assim como na urbe 
paulista, vale a temporalidade mínima do “mais jovem”, da “última novidade” 
(Anders, 2002). Ao sobrepor estes representantes da ideologia do novo e do 
super-moderno a uma cidade deteriorada e deserta de pessoas, Goldgrub revela 
as contradições da cidade. Suas imagens são dialéticas na medida em que incor-
poram nelas a ideologia para, via recorte e deslocamento, ir além dela.

Neste sonho publicitário que ele nos apresenta, os seres “perfeitos” domina-
ram não apenas a cidade, mas também a paisagem antropológica. Eles realizaram 
o sonho que está por detrás da repetição incessante dos estereótipos físicos: a 
eliminação do “outro”, a exclusão dos “feios, pobres e malvados”. A publicida-
de é higiênica e eugênica. Ela é a realização da ontotipologia que sustenta a Mo-
dernidade com seu racismo que lhe é estrutural e essencial (Lacoue-Labarthe & 
Nancy, 2020; Mbembe, 2017; Almeida, 2020). Se diferentes “tipos” aparecem 
nela, eles o fazem como meros representantes do “tipo”. Neste sentido, Gold-
grub realiza (para criticar) de modo terrorífico a utopia da moda e da publicidade. 
Utopia paradoxal, como vimos com Benjamin, que une Eros e o Cadáver sob a 
benção do deus Capital. Neste universo de Outdoors, paradoxalmente sem con-
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sumidores, todos vivem no maravilhoso mundo do pleno consumo. O absoluto 
se revela, como em Benjamin, como um constructo de morte, sexo e plenitude. 
Não por acaso as propagandas de Matrix com suas imagens dos protagonistas de 
óculos escuros, chamaram a atenção de Goldgbub e despertam o interesse do es-
pectador de sua série. Benjamin já constatara que a fantasia migrou para a moda 
e a propaganda no século XIX. Em Matrix assistimos a um filme onde o mundo 
do real é apresentado como tão “líquido” quanto as informações no circuito de 
um computador. O real é o sonho de uma máquina. Pensando no nosso cotidia-
no, quando circulamos entre as ruas e as nossas casas, também vale afirmar: o 
real é o que aparece nas telas de nossos televisores, tablets e celulares, cada vez 
mais gigantes e brilhantes. 

Goldgrub revela a publicidade e a cidade por ela dominada como representantes 
deste novo “real”. Na série Outdoors, São Paulo aparece como uma cidade criada 
para um jogo de computador. É preciso levar em conta que o próprio “espaço re-
presentado” (ou seja, as imagens no interior da foto) é constituído por uma mes-
cla de recortes de prédios (que emolduram nossa paisagem urbana) e de recortes 
das fotografias dos outdoors. Esta mistura aponta para um vazamento, para a 
porosidade entre o simulacro e o concreto. Ao invés do culto da porosidade das 
cidades levado a cabo por Benjamin (Seligmann-Silva, 2020), vemos uma po-
rosidade entre o real e o digital pós-humano e não háptico. As imagens dos ou-
tdoors parecem mais duráveis que a cidade na sua decrepitude. O “ser-público”, 
o espaço público torna-se cativo da “publi-cidade” por meio dos outdoors, na 
mesma medida em que isto ocorre nos interiores das casas, através da televisão, 
e em toda parte por meio das telas de silício. Se as passagens parisienses eram, 
na leitura de Benjamin, um mundo sem exterior, agora vemos que este universo 
real que lemos nas fotos de Goldgrub ou em Matrix, também não tem exterior. 
Como nos sonhos. A esfera pública e a privada se fundem. A publicidade não 
ajuda mais no despertar do sonho da moda, como pretendia Benjamin, mas tal-
vez a fotografia sim, tenha herdado este potencial, nem que para isto tenha que 
radicalizar os impulsos criados pela própria publicidade. Esta fotografia apre-
senta nosso inconsciente ótico urbano. Os “semi-deuses” rebeldes de Matrix 
portam óculos escuros para ver melhor o que está à sua frente e entender a sua 
verdade, ou seja, que o real encenado ali é simulacro. Goldgrub, com suas lentes, 
permite a nós abrirmos os olhos para uma realidade tão onipresente que sequer 
temos condição de realmente ver e muito menos de compreender a sua verdade, 
ou seja, que o simulacro se torna o nosso real, um verdadeiro deserto do real.

***

Voltemos, por fim, nosso foco para a horizontalidade. Em outro diálogo com 
Oreme, ele me conta que decidiu estudar engenharia florestal, não para se tor-
nar funcionário de alguma grande empresa de papel e celulose ou para ter altos 
salários ou qualquer tipo de realização pessoal individual. Antes, assim como 



outros ikpeng de sua geração, ele vai à Universidade buscando um saber 
que ele visa transpor de volta para a sua comunidade. Sua realização só 
pode ser pensada em termos coletivos. É bastante frequente que ele inicie 
uma frase lembrando o que sua mãe, seu pai, sua avó ou avô diziam. Seu 
universo é estruturado pelas balizas da tradição hoje, se reformulando em 
seu estar no mundo, mas sempre presente. Seu objetivo maior na enge-
nharia florestal é conseguir reestabelecer o crescimento das árvores que 
permitem a manutenção das diversas modalidades de construção de casas 
de sua cultura. Seu pai é o arquiteto da comunidade. Ele guarda um saber 
potencial que só pode vir a se concretizar na forma de novas casas, se as ár-
vores específicas estiverem de pé na floresta. Oreme, também um impor-
tante ativista em agroecologia, olha para a urbe paulista ao mesmo tempo 
que narra sobre seus planos. Na rua 25 de Março, ele compra miçangas 
para suas irmãs e primas. Assim elas também podem, via essa produção 
e comércio de adornos, manter desenhos e esquemas visuais caros à cul-
tura ikpeng. Enquanto mensageiro entre a cidade e sua aldeia, Oreme faz 
um enorme horizonte se descortinar diante de mim. Mais do que nunca 
percebo que para além da degradação e da terra devastada que promete 
o Capitaloceno, ainda temos direito à esperança.
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1 Ao longo do filme de Ridley Scott 
de 1982 em vários momentos se 
deixa claro que na verdade homens e 
replicantes estão submetidos às mesmas 
leis da natureza, embaralhando-se 
assim as fronteiras entre o natural e o 
artificial (engatando o corpo humano ao 
anorgânico, diríamos com Benjamin). 
Em um determinado momento um 
policial, Gaff, diz a Deckard (o policial 
protagonista) com relação à sua amada 
Rachel: “It’s too bad she won’t live. But 
then again, who does?” J. F. Sebastian, o 
desenhista genético da Tyrell Corpora-
tion, por sua vez, sofre de progeria, ou 
seja, de envelhecimento precoce. Daí ele 
se identificar com os replicantes em sua 
luta pela longevidade. Sebastian, com 
sua progeria, é um retrato da humanida-
de reduzida ao seu corpo biológico na era 

da coisificação total. Ele vive rodeado de 
animóides e pequenos replicantes que 
ele desenhou para serem seus amigos.
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