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Andando pelo centro da cidade de S3o Paulo, na regiio do Vale do
Anhangabati, segue a0 meu lado meu amigo Oreme Ikpeng. Ele, atual-
mente, estuda engenharia florestal na Universidade Federal de Sdo Car-
los (UFSCar). Conhecemos-nos ha alguns anos e suas observacoes me
desconcertam até hoje. E bom lembrar que Oreme Ikpengaté os 14 anos
vivia no Parque do Xingu e nio falava portugués. Suas observacoes, vin-
das de sua perspectiva multiperspectiva, muitas vezes deslocam meus
hébitos e certezas. Por exemplo, distraidamente costumamos achar que
uma cidade é uma cidade. Ele: “Incrivel imaginar que tudo isso aqui era
uma enorme floresta com muitos indigenas.” Onde vemos prédios, via-
dutos, avenidas, carros e transeuntes, Oreme, de sua multiperspectiva
que cruza o ancestral com o tempo de agora, vé uma histéria de des-
truicdo e morte. Ele pensa em seus parentes sacrificados em nome do
“progresso” e de uma suposta civiliza¢do. Seu olhar é marcado por uma
diacronia, ou mesmo por uma “multicronia”, que fissura o tempo-agora
revelando o inconsciente da cidade, suas catacumbas e recalcamentos.
Como nas obras da artista Adriana Varejao, que tematizam a violéncia
colonial, com base em construcdes fragmentarias da arquitetura colo-
nial através das quais transbordam visceras e sangue, o olhar de Oreme
vé erevelaaquilo que os citadinos costumam recalcar: o fato de que nos-
sas cidades foram construidas sobre cemitérios de florestas, de povos
originarios, indigenas e afrodescendentes.
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Iniciei este artigo com esta referéncia a Oreme Ikpeng porqué ele me fez enten-
der melhora reflexdo que pretendo fazer aqui, a partir de Walter Benjamin, acer-
ca das fotografias de Claude Lévi-Strauss e de Carlos Goldgrub. Desde a primeira
vez que observei a série de Goldgrub dedicada aos outdoors de Sao Paulo, sen-
ti na sua desconstrucio e anarquivacio (Seligmann-Silva, 2014) da cidade um
processo de revelagio de um inconsciente urbano. Mas foi a recente observagao
de Oreme Ikpeng que me permitiu cavar mais fundo no meu canteiro teérico,
atingindo os veios mais profundos da histéria, o vermelho que pulsa sob a crosta
de arranha-céus de Sao Paulo. Alias, esse termo, “arranha-céu”, ele utilizou al-
gumas vezes ao olhar a cidade do apartamento onde moro no Morro dos Ingleses
(). Na sua boca, essa expressao coloquial também assumiu um sentido descon-
certante: nio apenas construimos cidades sobre cemitérios, também ousamos
“arranhar o céu”, com nossa arrogancia faustica, babélica. Se na cultura ikpeng a
verticalidade da relacio com os deuses estd acompanhada da horizontalidade da
relagdo com os animais e todo o meio ambiente; na cultura dita ocidental, esses
dois eixos que sustentam o mundo estdo fraturados. Nio por acaso, o céu esta
caindo sobre nossas cabecas, para retomarmos a poderosa metafora Yanomami
de Davi Kopenawa (Kopenawa & Albert, 2015). Sim, Oreme Ikpeng tem um
papel fundamental nestas reflexées e agradeco aqui a ele, neste umbral.




Benjamin observou no seu “Rua de mio Gnica”, de 1928, que Mallarmé per-
cebeu na publicidade a “imagem verdadeira do que vinha” e “empregou pela
primeira vez no Coup de dés as tensdes graficas do reclame na configuracio da
escrita”. Nos letreiros da cidade, Benjamin detecta uma revolucio da escritura,
apos cinco séculos de horizontalidade imposta pelo livro. Como ele escreveu
em um tom poético, em 1928: “Nuvens de gafanhotos de escritura, que hoje ja
obscurecem o céu do pretenso espirito para os habitantes das grandes cidades, se
tornardo mais densas a cada ano.” (Benjamin, 1972, p. 102-4) Essas nuvens de
gafanhotos gramatoldgicas sao também hibridos de imagens fotograficas. Essas
imagens nos céus da cidade sio parte do culto fetichista ao deus dinheiro. Elas
ajudam a encenar o capitalismo como religiao (Benjamin, 2015) com seus deu-
ses de pixel e ética de lata que nos distraem enquanto a maquina necropolitica da
Modernidade draga a terra e os seus habitantes.

Neste texto, gostaria de apresentar uma reflexao sobre alguns desdobramentos
desta teoria benjaminiana escritural da modernidade. Trata-se de pensar a cida-
de como espaco desta escritura onde a publicidade ocupa um local de destaque.
Além disso, reencontramos na superficie da cidade outras escrituras, desta feita
do tempo, que deixa suas marcas na deterioragao e transformacdo da paisagem
a0 mesmo tempo pétrea e tdo efémera. Para executar este exerci-
cio de leitura da cidade, de inspiracio benjaminiana, elegi aqui a
cidade onde nasci e vivo, Sao Paulo, uma megal6pole cuja popu-
lagao ultrapassa os 10 milhoes, sendo que contamos cerca de 20
milhoes de habitantes na Grande Sio Paulo. Como leitores e intér-
pretes desta cidade, elegi duas personagens distantes no tempo e
em seu modo de abordar a urbe. De um lado Claude Lévi-Strauss,
que chegou a S3o Paulo em 1935 para ser um dos fundadores da
USP. Jovem, com 27 anos, o filésofo ja se descobre em Sio Pau-
lo um etnélogo com um olhar para o “outro” e para a inclusio
da “outridade” dos espacos e pessoas normalmente esquecidos.
(Seligmann-Silva, 2022) Em segundo lugar veremos uma série de
fotografias de Carlos Goldgrub, um fotbgrafo nascido em Buenos
Aires e radicado em S3o Paulo, que ja recebeu varios prémios por
seus trabalhos. De Goldgrub citaremos um trabalho especifico,
seus Outdoors (2002). A ideia ao aproximar leituras distantes no
tempo e na sua estética € justamente tensionar, por a prova, teo-
remas desenvolvidos por Benjamin sobre a moda, a cidade, a fo-
tografia, a escritura e a modernidade. N3o se trata de um encontro
de almas “trigémeas”, mas podemos sim, creio, notar muitos dia-
logos explicitos ou subterraneos entre estes trés leitores apaixona-
dos da cidade. Benjamin, com seu intelecto potente, sua reflexdo
sobre o tempo e capacidade de criar imagens para o pensamento;
Lévi-Strauss, com sua cimera e com suas observagoes contunden-

Pagina anterior: Figura 1. Carlos Goldgrub, Outdors. Sao Paulo.
Um retrato urbano (2002-2004). Fonte: Colecdo privada do autor
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tes sobre Sio Paulo e as cidades das Américas; e, finalmente, Goldgrub, com a
sua camera profissional que executa um singular recorte da cidade, rasgando sua
superficie e fazendo seus sonhos, pesadelos e fantasias virem a tona. Goldgrub,
tentarei sustentar, “anarquiva” Sao Paulo para mostrar uma outra cidade latente,
auma s6 vez tectonica e futurista.

BENJAMIN: MODA, SEX-APPEAL DO ANORG NICO, IMAGENS DIALETICAS E A PAISAGEM
RUINOSA DA MODERNIDADE

“C’est la mode qui fixe la place de tout” [E a moda que fixa o lugar de tudo], le-
mos em uma anotac¢io da obra sobre as Passagens de Benjamin. Esta frase é tipica
deste trabalho que se constitui a partir de um paroxismo do gesto de citar, acu-
mular e colar. Trata-se de uma passagem, por assim dizer, de terceira mio: Al-
phonse Karr é citado por Benjamin a partir da citacao de Theodor Vischer no seu
ensaio Mode und Zynismus, de 1879. Arquivos sio desmontados e remontados
a todo gesto benjaminiano de colecionar e colar passagens de textos para pensar
as passagens parisienses e todo o século XIX a partir delas. A frase completa de
Karr afirma: “Rien n’est tout a fait a sa place, mais c’est la mode qui fixe la place
de tout” [Nada estd em seu devido lugar, mas é a moda que fixa o lugar de tudo].
A moda é para Benjamin nio apenas esta paradoxal figura que fixa o local do
todo na modernidade. Ela é lida por ele também na chave do fetichismo (freu-
diano e marxista), que justamente enfatiza os deslocamentos e encobrimentos
do significante. Segundo ele:

Justamente neste século, 0o mais seco e sem fantasia, toda a energia onirica de uma sociedade
refugiou-seno reino enevoado, impenetravel e silencioso, da moda, no qual o entendimento
ndo a pode seguir. A moda é a antecessora, ndo, ela é o eterno lugar-tenente do Surrealismo.
(Benjamin, 1982, p. 113)

Esta face, por assim dizer, positiva da moda é reativada na teoria benjaminiana
das imagens dialéticas que lan¢a mio da moda como modelo de “salto tigrino”
no céu da histéria (Benjamin, 2020, p. 83, 125). Artistas e criadores de moda
tem um faro para o vindouro. A moda, para Benjamin, traca uma dialética entre
a morte, o apelo fantasmagorico da mercadoria e o prazer sexual, sobretudo na
forma do corpo feminino. Este corpo revela-se, para ele, como uma espécie de
cadaver que moveria, de dentro, a moda. Como lemos em um de seus fragmen-
tos:

A moda abre o ponto de transbordo dialético entre a mulher e a mercadoria—entre o prazer
e o cadaver. [...] a moda nunca foi outra coisa, sendo a parédia do cadaver colorido, provo-
cagdo da morte por meio da mulher e, entre risos estridentes memordveis, uma conversa
amarga sussurrada com a decomposicao. Isto é a moda. Dai ela mudar com tanta velocida-
de (Benjamin, 1982, p. 111).



As modelos que lembram pacientes terminais anoréxicos podem ser compreen-
didas nesta reflexao. A moda concentra em si uma dialética que recorda a que se
desdobra entre a libido e a pulsdo de morte. Nela, sexo e morte se encontram
como uma espécie de absoluto. Dai a expressdo desconcertante de Benjamin:
“o0 eterno é de qualquer modo, antes, o enfeite no vestido, do que uma ideia”
(Benjamin, 1982, p. 118). A paz perpétua brilha na moda, fugazmente, como
morte e como revolucio. A “verdade eterna” so existe agora sob esta forma pas-
sageira (ibid, p. 578). A patria e o lar sio o resultado da moda ao preco da morte.
Ela aplaca a angtstia do individuo moderno, com sua dnsia de identidade, sua
busca de reconhecimento. A moda permite que nos sintamos, anota Benjamin,
como “contemporaneo de todos” (ibid, p. 115). Ao mesmo tempo, submetida
a uma temporalidade veloz, a ditadura do novo, ela, como escreveu Paul Valéry
(apud Benjamin, 1982, p. 123), “est périssable par essence” [é essencialmente
perecivel]. A moda, como que oculta a memoria e a histoéria, as substitui como
memoria encobridora; ela reduz a extensio do tempo ao agora da novidade. Dai
Benjamin afirmar que as “modas sio um remédio que deve compensar os efeitos
fatidicos do esquecimento em escala coletiva. Quanto mais efémera é uma épo-
ca, mais ela é suscetivel 2 moda.” (Benjamin, 2022, p. 168) Quanto mais esque-
cimento, reificagdo e fetichismo, mais estamos submetidos ao império efémero
da moda.

Benjamin sintetiza o tripé que sustenta a moda, a partir de um comentario de
Eduard Fuchs, no seu lllustrierte Sittengeschichte vom Mittelalter bis zur Ge-
genwart: 1) a moda visa a diferenciacio entre as classes (dai sua necessidade
constante de modificacio: as classes inferiores mimetizam a moda que vem das
superiores, que por sua vez necessitam de novas marcas de sua diferenca); 2)
a moda responde a uma necessidade das relagdes comerciais do capitalismo;
e 3) amoda tem uma funcao de estimulo erético. Nela, os elementos eréticos
devem novamente sempre aparecer sob um novo aspecto (Benjamin, 1982, p.
128). Diferenciacao sistémica entre classes, leis do comércio e busca do “pican-
te” er6tico comandam a velocidade da moda, na qual viajamos sobre o vazio do
esquecimento. O destino nio revelado dessa viagem € o encontro com a morte.
Dai Benjamin formular de modo preciso, indo além desta triade, a ideia de que
a moda supera a morte justamente por meio de um “sex appeal do anorgani-
co”. A moda “engata o corpo (Leib) vivo ao mundo anorginico. A moda percebe
nos viventes os direitos do cadaver. O fetichismo, submetido ao sex appeal do
anorganico, é o seu nervo vital” (ibid, p. 130). A moda prende o corpo a merca-
doria conectando-nos ao mundo anorganico. O fetichismo € a lei fundamental
no mundo da moda que rege essa fusio reificante. Este fetichismo pode ser com-
preendido com as palavras do “Capital” de Marx (apud Benjamin, 1982, p.262):

A forma da madeira é transformada, quando se faz dela uma mesa; mas nem por isso a
mesa deixa de permanecer uma madeira, uma coisa sensivel ordindria. Mas assim que ela
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aparece como mercadoria, ela se transforma em uma coisa sensivel supersensivel [tibersin-
nlich]. Ela encontra-se nao apenas com os seus pés sobre o chdo, mas por assim dizer poe-se
de cabega para baixo com relagdo as demais mercadorias e desenvolve, de sua cabega de
madeira, caprichos, muito mais fantdsticos do que se ela espontaneamente comegasse a
dancar.

No mundo do capitalismo, a mercadoria viva “sensivel supersensivel” é a con-
traparte do humano cadaver anorganico. A relacao de duplo vinculo do fen6-
meno da moda com a revoluc¢do (enquanto modelo temporal marcado pela rup-
tura e pelos saltos) e, por outro lado, com as classes dominantes e o processo
de reificacio, determina a postura ambigua de Benjamin diante dele. A partir de
Brecht, Benjamin detecta no movimento em direcao a eterna mudanca, contido
namoda, um disfarce com relacio aos verdadeiros ideais conservadores da classe
dominante (Benjamin, 1982, p. 121). Na tese sobre o conceito da histéria dedi-
cada ao tema da revolugdo em seu parentesco com a moda lemos:

A historia é objeto de uma construgao cujo lugar é constituido nao pelo tempo homogéneo
evazio, mas por aquele que vem preenchido pelo tempo-agora [Jetztzeit]. [...] A Revolugao
Francesa compreendia-se como uma Roma ressurgida. Ela citava a Roma antiga exata-
mente como a moda cita um traje do passado. A moda tem o faro para o atual, onde quer
que ele se mova no matagal do outrora. Ela é o salto de tigre em direcdo ao passado. S6ll que
esse salto se dd numa arena comandada pela classe dominante. O mesmo salto, sob o céu
livre da histéria, é o salto dialético, como Marx concebeu a Revolugao (Benjamin, 2020, p.
124-125).

A moda apresenta um esquema temporal que Benjamin vé espelhado no mo-
vimento da Revolugdo. Esta era concebida como um acelerador temporal, em
cujo ponto convergem passado e futuro rompendo com a cronologia linear no
tempo-agora redentor. Esse mesmo gesto anarquista, “anarquivista”, com a
temporalidade deveria guiar também o historiador comprometido com a luta
revolucionaria. Outro aspecto importante que Benjamin destaca na moda é sua
capacidade de apresentacio das utopias de sua época. Seu projeto das passagens
visava justamente interpretar a moda e a arquitetura do século XIX como ex-
pressoes de carater onirico e utépico. Esta interpretagiao deveria tornar os de-
sejos parte da politica, transp6-los para o campo histérico (Benjamin, 1982,
p- 497s.). Tratava-se de despertar do sonho do século XIX, representado pelas
figuras oniricas decantadas na moda e apresentadas no interior das passagens.
Essas passagens seriam como os sonhos “que nio possuem um lado externo”
(Benjamin, 1982, p. 513). Arquitetura e moda estao em um terreno de penum-
bras uma vez que envolvem nossos corpos coletivamente de modo haptico
e nio verbal. Uma das pontes para o despertar seriam os reclames: “A moda,
como a arquitetura, estd na penumbra do momento vivido, ambas fazem parte
da consciéncia onirica [Traumbewusstsein| do coletivo. Ela desperta — por exem-
plo, na publicidade [Reklame]” (ibid, p. 497). A propaganda também € vista por



Benjamin como uma espécie de asttcia da arte, que havia se revelado desde 1800
incapaz de seguir o ritmo da técnica. A publicidade seria a forma que a fantasia
assume na era da indastria (ibid, p. 232).

Benjamin desenvolve uma teoria da leitura e interpretacio das imagens como
um antidoto contra a concepg¢ao arcaizante, de um Jung, que via nas imagens
representantes de um tempo coletivo eterno e imutéavel. Benjamin justamente
politiza as imagens em sua leitura. Dai a sua teoria das imagens dialéticas:

Ndo é que o passado lance a sua luz sobre o presente ou que o presente lance a sua luz sobre
o passado, mas antes, imagem é aquilo onde o ocorrido encontra-se com o agora como num
raio formando uma constela¢do. Em outras palavras: imagem é a dialética em suspensao.
Pois, enquanto a relagdo do presente com o passado é puramente temporal, a do ocorrido
com o agora édialética: ndo temporal, mas de natureza imagética. Apenas imagens dialéti-
cas sdo imagens autenticamente histéricas, i.e. nd@o arcaicas (Benjamin, 1982, p. 578; grifo
Nnosso).

A imagem dialética é também uma “imagem-onirica” [Traumbild], (Benjamin,
1982, p. 55), ou uma “imagem-desejo” [Wunschbild], na qual o moderno cita a
sua protohistéria: “ou seja uma sociedade sem classes” (ibid, p. 47). A imagem
dialética é a contraparte tedrica da concep¢ao benjaminiana da revolucio. Esta
formacio que sobrepde o novo e o utdpico deixa o seu rastro, para Benjamin,
“em milhares de configuracdes da vida, desde os prédios mais duradouros até as
modas mais efémeras” (ibid, p. 55).
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CLAUDE LEVI-STRAUSS E A POETICA DA SAUDADE

[...] La forme d’une ville/ change plus vite, hélas! Que le cceur d’un
mortel”. Tableaux parisiens, Baudelaire

Nos seus “Tristes Tropiques”, de 1955, Claude Lévi-Strauss de-
dicou um capitulo para narrar as suas impressoes da cidade de S3o
Paulo. Este capitulo abre-se com uma frase que se tornou classica:
“Um espirito malicioso definiu a América como sendo uma terra
que passou da barbarie a decadéncia sem conhecer a civilizagio.” A
esta afirmacio diplomaticamente generalizante, o pensador acres-
centou ainda: “Poderiamos, com mais raz3o, aplicar essa féormula as
cidades do Novo Mundo: vao da frescura a decrepitude sem se de-
terem no antigo” (Lévi-Strauss, 1986, p. 89). E esta falta do antigo
que capta boa parte da atencio do etn6élogo em S3o Paulo. Em vez
da patina do tempo, do charme do antigo, ele vé a crua presenca da
destruicio (da violéncia) e da decadéncia. “A passagem dos séculos
representa uma promogao para as cidades europeias; para as ameri-
canas, a simples passagem dos anos é uma degradacio.” (ibid, p. 89)
Estas cidades sem memoria da América, com seu “ciclo evolutivo
muito rapido”, (ibid, p. 89) sio como que fibricas de entulho. Nelas
amoda dos bairros chiques faz com que de década em década funde-se umanova
parte da cidade e se condene a anterior ao esquecimento.

Pagina anterior: Figura 2. Carlos Goldgrub, Outdors. So Paulo.
Um retrato urbano (2002-2004). Fonte: Colecdo privada do autor

O espaco publico, fundado no inicio da Revolu¢io Industrial como marca da
necessaria negociacdo entre as classes, tende a inexisténcia em paises e cidades
marcados por caudilhos, coronéis, ditadores e déspotas. No espaco privatizado
impera o culto das modas arquitetdnicas rapidas, os muros cercando os bairros
e casas das elites: de um lado a “seguranca”, do outro o controle e o genocidio.
Estas cidades, constata o pensador, sofrem de uma “doenca cronica: eternamen-
te jovens, nunca s3o todavia saudaveis.” (ibid, p. 90) Elas seriam comparaveis,
noés poderiamos pensar hoje, aos replicantes de Blade Runner do diretor Ridley
Scott, jovens e fortes, mas com uma data de validade curta pré-estabelecida. Ou
ainda: recordam o Sebastian, personagem desse mesmo filme, com sua proge-
rial. Nestas cidades o tempo rapidamente deixa suas marcas, faz seus estragos.

E dificil ndo estabelecer um paralelo entre a descricio que Lévi-Strauss faz de
Chicago e Nova York e a famosa tese de Benjamin sobre o anjo da histéria, que
vé diante de si 0 acimulo de destrocos reunidos como resultado do progresso.
O antropdlogo vé a “[...] cidade aumentando sem parar no sentido da altura pela
acumulacio dos seus proprios escombros que sustentam as novas construgoes’
(ibid, p. 90). Seus arranha-céus seriam ocos, podemos pensar, coOmo 0 cOrpo
anorginico (sem 6rgaos) que a moda produz ao nos engatar ao matérico. Sao
Paulo é descrita como uma cidade que parecia ser puro simulacro: algo como um



set construido rapidamente para uma filmagem. Ao invés de feia, o autor a cha-
ma (de modo bastante eurocéntrico) de “selvagem”. Nao é casual, portanto, que
a imagem que ele encontra para descrever os prédios do Vale do Anhangabat
seja uma metafora extraida da natureza, animal: eles sio comparados a grandes
rebanhos de mamiferos de diferentes espécies em torno de um bebedouro. Mas
anota temporal n3o falta a esta imagem:

A evolugao animal realiza-se segundo fases mais lentas do que as da vida urbana; se eu
contemplasse hoje o mesmo local, talvez verificasse o desaparecimento do rebanho hibrido,
esmagado por uma raga mais vigorosa e mais homogénea de arranha-céus, implantados
nessas margens fossilizadas pelo asfalto de uma auto-estrada (Lévi-Strauss, 1986, p. 93s).

De fato, muito mudou no Vale do Anhangabat, ainda que muitos daqueles
“animais” ainda estejam por 14, bastante combalidos, em torno do “bebedouro”.
Aqui volta, inevitavelmente, a observacao de Oreme Tkpeng: na verdade esses
prédios nio sio animais, mas a estrutura de ferro e de concreto que invadiu a
vida, asfixiando-a. Lévi-Strauss compara a cidade a animais para descrever a sua
efemeridade, enquanto Oreme a contempla embebido em uma nostalgia ances-
tral para denunciar uma longa histéria de genocidios.

Mas nem por isso a relagio de Lévi-Strauss com as paisagens urbanas e natu-
rais que encontrou no Brasil deixa de ser menos intensa. Muito pelo contrario.
E como se esta paisagem tivesse despertado no entio jovem pesquisador uma
paradoxal paixdo pelo deteriorado. Esta paixido torna-se explicita nos volumes
“Saudades do Brasil” e “Saudades de Sdao Paulo”, respectivamente de 1994 e
1996. O primeiro destes livros abre-se em um tom proustiano, descrevendo as
intensas emocgoes que os odores de seus cadernos de viagem de meio século des-
pertam nele. So estes odores, mais do que as imagens fotograficas, que seriam
responsaveis pelas mais potentes recordagdes — e pelo sentimento de saudades.
No livro sobre o Brasil, vemos uma ampla selecio de fotos de toda a estadia de
Lévi-Strauss, com imagens de Sio Paulo, de varias cidades do interior do Brasil,
das aldeias e florestas. A histéria do Brasil, que lemos sucintamente na introdu-
¢do do volume, mostra que o autor ndo apenas se sente atraido pela paisagem
ruinosa das cidades e do campo, mas também se identificaria com as observagoes
de Oreme, jd que possuia também uma concepc¢io do passado como um fantas-
tico acamulo de barbaries. E a extensio do massacre aos indios que interessa ao
antropodlogo destacar aqui. E fazendo isto, ele aponta para a grandeza das cultu-
ras indigenas brasileiras, revertendo a hierarquia tradicionalmente atribuida aos
povos indigenas nas Américas: a “Amazonia”, ele escreve, “poderia ser o berco
de onde sairam as civilizaces andinas” (Lévi-Strauss, 1994, p. 13).

Esta revisao historica torna a sua epopéia pelo Brasil tanto mais marcada pela
decadéncia e pela barbarie. Lévi-Strauss surge como uma testemunha de popula-
coes que sobreviveram “um monstruoso genocidio” (ibid, p. 14) que se estende
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desde a chegada dos europeus até hoje. Ele teria assistido “os tGltimos sobrevi-
ventes desse cataclismo que foi para seus antepassados [sc. dos indigenas] o des-
cobrimento e as invasdes que se seguiram” (ibid, p. 16). Diante das fotografias
do genocidio Yanomami que circularam amplamente em janeiro de 2023, logo
ap6s a ascensao ao poder do Presidente Lula para seu terceiro mandato, genoci-
dio este perpetrado pelo governo anterior com planejamento e vontade de aco,
é claro que o antropdlogo estava coberto de razao em suas observacdes.

Com as reflexoes desses dois volumes sobre o Brasil e Sao Paulo, parte da obra
tardia do pensador, podemos ver como em Lévi-Strauss concepcdes bastante
eurocéntricas e conservadoras se chocavam com sua percep¢ao critica do mo-
delo civilizacional metropolitano. Se ele afirmou que na América se passa da
“barbarie” a decadéncia sem se passar pela “civilizacio”, ele reconhece também
nesses volumes que o processo civilizatorio traz no seu bojo um projeto geno-
cida. A ideia de um “ciclo evolutivo rapido” das cidades também indica que o
antropdlogo estruturalista possuia uma visdo eurocéntrica e teleoldgica mono-
cultural de “evolucio”. Mas, novamente, quando ele percebe que estava teste-
munhando as consequéncias terriveis da expansio imperialista do modelo de
sociedade europeu, ele também se deu conta dos limites dessa visdo unidimen-
sional da histéria. Seu testemunho provocou uma virada em seu eurocentrismo
e um deslocamento de seu lugar de observacio.

O volume de Lévi-Strauss sobre S3o Paulo abre-se com uma reflexdo acerca do
termo “intraduzivel” saudades que marca os seus dois volumes: como se o au-
tor estivesse neles apresentando uma experiéncia a0 mesmo tempo universal e
intraduzivel, porque ancorada em sentimentos individuais. Mas a definicio de
“saudade” que Lévi-Strauss faz é nio s6 original, como diz muito mais do que
esta palavra costuma significar. Trata-se aqui de uma pequena filosofia da hist6-
ria ou, se preferirmos, de uma poética da vanitas. O autor reflete sobre o passado
como um local ao mesmo tempo querido e pantanoso no qual ndo conseguimos
mais caminhar a prumo:

Se, no titulo de livro recente, apliquei ao Brasil (e a Sao Paulo) o termo saudade, nao foi por
lamento de nao mais estar la. De nada serviria lamentar o que apds tantos anos ndo reen-
contraria. Eu evocava antes aquele aperto no coracdo que sentimos quando, ao relembrar
ou rever certos lugares, somos penetrados pela evidéncia de que ndo ha nada no mundo de
permanente nem de estavel em que possamos nos apoiar (Lévi-Strauss, 1996, p. 7).

Shakespeare da “Tempestade” e sobretudo Marx e Engels sio ecoados aqui.
Nas palavras do “Manifesto”: “Alles Stindische und Stehende verdampft, alles
Heilige wird entweiht, und die Menschen sind endlich gezwungen, ihre Lebenss-
tellung, ihre gegenseitigen Beziehungen mit niichternen Augen anzusehen”
[Tudo o que é sélido e esta de pé desmancha no ar, tudo o que é sagrado é profa-

nado e as pessoas sio finalmente forcadas a olhar para sua posi¢io na vida, seus



relacionamentos mutuos, com olhos s6brios|. Mas também Baudelaire, lembra-
do por Benjamin (2022, p. 259), esta nesta reflexao, lembrando do poema “O
Cisne”: “A velha Paris nao é mais (a forma de uma cidade/ muda mais rapido, ai!
Que o coracio de um mortal)”.

Também é importante destacar neste texto de abertura que Lévi-Strauss atribua
seu estruturalismo ao seu vinculo a tradi¢ao formada por autores como Goethe e
Wilhelm von Humboldt. (Lévi-Strauss, 1996, p. 13) Estes autores (incluindo ai
o irmdo de Wilhelm, Alexander) pertencem a uma tradi¢ao de leitura da hist6-
ria natural da humanidade que também reencontra eco em muitas passagens da
obra de Benjamin. Trata-se, no dizer de Lévi-Strauss, de um dngulo e abordagem
morfoldgico, que nasce de uma observacao da natureza. Também um autor de
romances como Sebald levou adiante esta tradicio em seus romances. No caso
do etnélogo de Paris, esta abordagem morfologica que pensa a longue durée e
entrelaca geologia, biologia e sociologia, no entanto, deve ser acrescida de uma
espécie de olhar psicanalitico mesclado a um saber de leitor das cidades escolado
naarte de caminhar por elas. Lévi-Strauss se orgulha de ter acertado nas suas pre-
visoes que fizeraem 1935 sobre como seria o desenvolvimento da entio peque-
na Londrina (que contava com cerca de 3 mil habitantes). Ele havia imaginado o:

Aspecto futuro da cidade, certo de que, mesmo que os planejadores se mostrassem indife-
rentes ao espaco, estruturas mentais inconscientes se aproveitariam dessa indiferenca para
invadir o dominio vago e nele se exprimir de forma simbélica ou real, um pouco como as
preocupagoes inconscientes se aproveitam do sono para se exprimir (Lévi-Strauss, 1996,

p- 16).

Ou ainda, poderiamos acrescentar, servem-se de nossos “atos falhos” para se
manifestar. O antrop6logo seria um leitor desse inconsciente 6ptico da cidade
que pode ser surpreendido em algumas de suas pequenas estruturas. Para ele,
se as suas especulacdes se revelaram corretas é porque ele vivera em Sao Paulo
onde pode “percorrer a cidade a pé em longos passeios”, o que lhe ensinou a
“considerar o plano da cidade e todos os seus aspectos concretos como um tex-
to que, para compreendé-lo, é preciso saber ler e analisar” (ibid, p. 16). Como
em Benjamin, também para Lévi-Strauss trata-se de ler as cidades e o mundo.
Lembremos de uma passagem do fil6sofo berlinense: “O método histérico é
um método filolégico, no qual o livro da vida esta na base. ‘Ler o que nunca foi
escrito’ é afirmado em Hofmannsthal. O leitor no qual deve-se pensar aqui é o
verdadeiro historiador” (Benjamin, 1974, p. 1238). Também de Benjamin vem
outra maxima nao menos aplicavel a essas reflexdes sobre a deambula¢iao urbana
de Lévi-Strauss: escrevendo sobre o grande flaneur de Berlim e seu amigo, Franz
Hessel, ele anotou que “Qualquer um pode estudar; aprender, apenas aquele
que estd demoradamente fora” (Benjamin, 2022, p. 260). Hessel aprendia com
seu andar por Berlim.
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Lévi-Strauss no seu livro sobre Sio Paulo destaca, entre muitos outros pontos,
sua leitura das marcas do desaparecimento proximo inscritas nas construgoes da
cidade. (Lévi-Strauss, 1996, p. 61) Suas fotos da época de sua estadia na cidade
ressaltam esta busca do arqueélogo avant la lettre, que vé na cidade um perene
construir de ruinas. Ele tanto apresenta o centro da cidade pungente, com suas
varias constru¢oes modernas, como também volta a sua cimera para aquilo que
“n3o devia ser registrado”. Ele mostra o outro lado do progresso, ou seja, as casas
pobres do Vale do Itorord, em meio a grande cidade, revelando que, lembrando
novamente Benjamin, “N3o ha um documento da cultura que n3o seja ao mes-
mo tempo um documento da barbarie.” (Benjamin 2020, p. 74) Em meio ao tra-
fego de bondes, ele também surpreende o pastor levando sua pequena manada
pelaRua da Liberdade. Narua, ele capta ainda os letreiros publicitarios, os anin-
cios de terreno (trazendo a especulagio imobilidria) e cartazes escritos em ja-
ponés comemorando a colonizacio nipénica no norte do Parana. Suas tomadas
predominantemente horizontais de Sao Paulo deixam claro a sua intencao de
documentar tanto a cidade como a sua apropriacao por seus habitantes. Festas
populares, a populagio andando no centro, em meio a0 movimento frenético do
dia a dia, ruas semi-desertas de bairros mais nobres, a casa onde morava, o perfil
das ruas, os meios de transporte, as roupas nos varais: nada escapa das lentes
deste fotdgrafo que nio se considera sequer amador neste campo. Mas suas fotos
revelam muito nao apenas da cidade de Sao Paulo nos anos 1930, mas também
da visao de mundo do fotografo.
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CARLOS GOLDGRUB: OUTDOORS E 0 ANARQUIVAMENTO DO ESPAGO URBANO
PELA FOTOGRAFIA

A poética da “fragmentaciao” e do “deslocamento” que Goldgrub
desenvolve em seu estudo Outdoors leva ao paroxismo estes dois
recursos da fotografia. O enquadramento serve pararecriar a cidade.
Temos a impressdo de ver uma paisagem onirica ou a concretizacao
do “filme” realizado na cidade de S3o Paulo, que para Lévi-Strauss
seria justamente um set de filmagem. Suas fotos a0 mesmo tempo
inventam e revelam o espago urbano. Outdoors, como o titulo da
série indica, trabalha com os enormes cartazes publicitarios como
se eles fossem de fato “portas exteriores”: portas através das quais
tanto entram as mercadorias em seu desfile continuo que é diaria-
mente imposto aos citadinos, como também portas onde se proje-
tam sonhos e desejos, por onde os habitantes da urbe fogem para
escapar do sofrimento de sua labuta insana.

Ao recortar estes enormes painéis fotograficos publicitarios, o fo-
tografo deixa de fora as marcas e logotipos dos produtos apresenta-
dos. A maioria desses produtos propagandeados também é deixada
de fora. A fotografia publicitaria é, deste modo, totalmente des-
funcionalizada por Goldgrub. O preto e branco de suas imagens enfatizam este
deslocamento “estético”, seu “desvio de paralaxe”. Saimos do campo colorido e
glamoroso da publicidade, para entrarmos no campo reflexivo e critico de uma
modalidade da fotografia urbana que se quer quase como uma intervengao, um
ato politico. Mas nao se trata aqui de apresentar diretamente os pobres e mar-
ginalizados que sdo excluidos do sistema neoliberal que impera de modo radi-
cal na cidade, mas que também s3o parte essencial deste sistema. Nesta série de
Goldgrub, os pobres, lembrados e incluidos nas fotos de Lévi-Strauss da cidade
e Sdo Paulo dos anos 1930, sao deixados de fora junto com praticamente toda a
populacio de Sio Paulo. Poucas sio as fotos onde vemos seus habitantes.

Paginas anteriores: Figuras 3 a 8. Carlos Goldgrub, Outdors. So Paulo.

Um retrato urbano (2002-2004). Fonte: Colecdo privada do autor

Se nas fotos urbanas de Lévi-Strauss predomina a horizontalidade que permite
captar a populagio nas ruas, aqui vemos a passagem para a verticalidade. Gold-
grub volta suas lentes para os céus da cidade. Privilegia as fotos publicitarias em
tamanho gigante que estdo acima dos outdoors de tamanho padrio que se es-
tendiam entdo (em 2002) pelas principais vias da cidade — antes, portanto, da
chamada Lei Cidade Limpa de 2006 que baniu esses outdoors. Das fotos publici-
tarias, ele destaca o elemento do corpo humano — ou p6s-humano (anorginico).
Goldgrub revela uma S3o Paulo dominada por seres gigantes, uma espécie de
semi-deuses sublimes, que observam nossa pequena e mediocre vida cotidiana.
Estes seres, que representam o padrao de beleza das capas de revista de moda,
vivem um idilio enquanto a sua volta milhdes de pessoas se asfixiam na fuma-
¢a, submergem na explosdo de ruidos e na violéncia. Em muitas fotos vemos



seres quase nus, verdadeiras estituas de Apolo e Afrodite, que desfilam leve-
mente sobre a urbe hostil. Muitas destas figuras se beijam e se abragam, recor-
dando o vazio erético e sentimental da vida dos passantes. As figuras como que
“aladas”, pousam sobre a cidade, ostentando sua beleza e o seu “triunfo” sobre
a morte e a temporalidade. Elas podem ser compreendidas também como pe-
nates, deidades que guardam as soleiras, no caso, para o mundo dos sonhos; ou
ainda, como guardas e vigias em um enorme panéptico. (Lembremos de uma
das fotos da série, uma das poucas onde aparecem os pedestres que habitam
Sio Paulo: ela é dominada por um enorme olho de um Big-Brother eletronico.)

Neste sentido, o fato da cidade aparecer deserta também pode ser interpretado
como uma espécie de premonicio: a cidade apresentada é a Sao Paulo pos-guerra
total, pés-hecatombe, pds-humana, realizacio final do desejo de fusio mimética
com o todo anorganico. Trata-se da cidade de Sao Paulo p6s “volta do bumeran-
gue”: pensando nessa metafora forte utilizada tanto por Aimé Césaire ([1950]
2020) como por Hannah Arendt ([1951] 2013) para descrever a violéncia colo-
nial que retorna atingindo as sociedades sob a forma de neofascismos com seus
Hitlers e genocidios. Se Sio Paulo é um cemitério de indigenas e corpos escra-
vizados encoberto por concreto, na sua superficie ela também se tornou uma
maquina mortifera para seus proprios trabalhadores.

A proposta estética de Goldgrub é radical. Ela poderia ser lida como mera dupli-
cacio do mundo, como glamoriza¢io da publicidade e de sua atmosfera clean,
limpa, de pessoas “perfeitas” que apresentam o melhor dos mundos sobre a
terra. Mas a proposta do fotdgrafo n3o é apenas a de destacar estas belas faces.
A cidade com toda a sua deterioracao também é parte essencial destas fotos. Ve-
mos prédios desgastados que parecem persistir apenas para poder ostentar seus
troféus, ou seja, estas “maravilhosas” paisagens humanas super-dimensionadas.
Se das fotos publicitarias Goldgrub elimina quase totalmente as letras valoriza-
das por Benjamin/Mallarmé (incluindo, portanto, apenas o aspecto mudo, nio
verbal da retdrica publicitaria), por outro lado, ele retrata as pichacdes e grafites
nos prédios, onde diversas tribos urbanas deixam a sua assinatura, marca de seu
desejo de inclusdo e de sua luta resistente.

Para entender estas fotos é importante recordar a observagio de Philippe Du-
bois: “o que uma fotografia nio mostra é tio importante quanto o que elarevela”
(Dubois, 1993, p. 179). O espaco off (de Out-doors) faz parte do jogo de tensdes
topoldgicas que compbem o espaco fotografico. Enquanto “fora-de-campo”, o
ausente esta presente. Goldgrub consegue nesta série, por meio de um gesto ex-
tremo de por fora-de-campo os excluidos, inclui-los na sua exclusio que lhes é
caracteristica nesta sociedade radicalmente desigual. Se a fotografia é antes de
mais nada um indice, ou seja, um déitico que designa e atesta algo, aqui ela desig-
na e atesta uma exclusdo. Ela aponta para o que esta fora do seu campo referen-
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cial. O corte, a fragmentacdo do espaco referencial, um momento fundamental
do dispositivo fotografico, é utilizado para fins de uma critica (de krinein, cortar,
separar, em grego) social. Como no gesto anarquico do colecionador benjami-
niano anarquivador, que arranca os objetos (e as passagens) de seus contextos
para salva-los desse contexto (uma falsa totalidade) e produzir um novo texto
critico (Seligmann-Silva, 2014), Goldgrub desmonta a cidade com seus recor-
tes fotogréficos para criar um espaco mnemonico. Do apagamento e da distopia
amnésica de suas imagens jorram cacos cortantes de memoria. Pode-se pensar
que na verdade nestas fotos ndo apenas os pobres, pedintes e office-boys sio ex-
cluidos da urbe paulista, mas toda a populacio, ja que a cidade parece ser apenas
uma espécie de Olimpo deteriorado por onde circulam as figuras super-dimen-
sionadas dos outdoors. Mas, estas imagens representam justamente as imagens-
-de-sonho dos excluidos (a saber, os desejos de inclusdo sio imagens que exis-
tem para gerar uma falsa identificagao, mimesis apaziguadora). Elas representam
a propria burguesia, tal como ela é apresentada nas noites, no interior dos lares,
nas telenovelas.

O recorte de Goldgrub, portanto, nio é denegacio e ocultamento: ele recorta
para mostrar mais, para revelar, como na arte de citar de Benjamin. Ele explicita
as contradicoes, desmonta a falsa totalidade. Ele descobre nestas figuras, repre-
sentantes humanos do fetichismo da mercadoria. O “sex appeal do anorganico™
atua na superficie destas figuras bidimensionais enormes que originalmente fo-
ram colocadas nas paredes dos prédios para propagandear as mercadorias. Estes
seres sio também comparaveis aos replicantes sem 6rgios de Blade Runner, ao
mesmo tempo perfeitos e que sofrem sob o drama de sua ripida obsolescén-
cia programada. No mundo das modas e das mercadorias, assim como na urbe
paulista, vale a temporalidade minima do “mais jovem”, da “altima novidade”
(Anders, 2002). Ao sobrepor estes representantes da ideologia do novo e do
super-moderno a uma cidade deteriorada e deserta de pessoas, Goldgrub revela
as contradicoes da cidade. Suas imagens s3o dialéticas na medida em que incor-
poram nelas a ideologia para, via recorte e deslocamento, ir além dela.

Neste sonho publicitario que ele nos apresenta, os seres “perfeitos” domina-
ram ndo apenas a cidade, mas também a paisagem antropologica. Eles realizaram
o sonho que esta por detras da repeti¢ao incessante dos estereétipos fisicos: a
eliminacdo do “outro”, a exclusio dos “feios, pobres e malvados”. A publicida-
de é higiénica e eugénica. Ela é a realizacio da ontotipologia que sustenta a Mo-
dernidade com seu racismo que lhe é estrutural e essencial (Lacoue-Labarthe &
Nancy, 2020; Mbembe, 2017; Almeida, 2020). Se diferentes “tipos” aparecem
nela, eles o fazem como meros representantes do “tipo”. Neste sentido, Gold-
grub realiza (para criticar) de modo terrorifico a utopia da moda e da publicidade.
Utopia paradoxal, como vimos com Benjamin, que une Eros e o Cadaver sob a
bencao do deus Capital. Neste universo de Outdoors, paradoxalmente sem con-



sumidores, todos vivem no maravilhoso mundo do pleno consumo. O absoluto
se revela, como em Benjamin, como um constructo de morte, sexo e plenitude.
Nio poracaso as propagandas de Matrix com suas imagens dos protagonistas de
6culos escuros, chamaram a aten¢io de Goldgbub e despertam o interesse do es-
pectador de sua série. Benjamin ja constatara que a fantasia migrou para a moda
e a propaganda no século XIX. Em Matrix assistimos a um filme onde o mundo
do real é apresentado como tao “liquido” quanto as informacées no circuito de
um computador. O real é o sonho de uma maquina. Pensando no nosso cotidia-
no, quando circulamos entre as ruas e as nossas casas, também vale afirmar: o
real é o que aparece nas telas de nossos televisores, tablets e celulares, cada vez
mais gigantes e brilhantes.

Goldgrub revela a publicidade e a cidade por ela dominada como representantes
deste novo “real”. Na série Outdoors, Sdo Paulo aparece como uma cidade criada
para um jogo de computador. E preciso levar em conta que o préprio “espaco re-
presentado” (ou seja, as imagens no interior da foto) é constituido por uma mes-
cla de recortes de prédios (que emolduram nossa paisagem urbana) e de recortes
das fotografias dos outdoors. Esta mistura aponta para um vazamento, para a
porosidade entre o simulacro e o concreto. Ao invés do culto da porosidade das
cidades levado a cabo por Benjamin (Seligmann-Silva, 2020), vemos uma po-
rosidade entre o real e o digital p6s-humano e nio haptico. As imagens dos ou-
tdoors parecem mais duraveis que a cidade na sua decrepitude. O “ser-pablico”,
0 espago publico torna-se cativo da “publi-cidade” por meio dos outdoors, na
mesma medida em que isto ocorre nos interiores das casas, através da televisdo,
e em toda parte por meio das telas de silicio. Se as passagens parisienses eram,
na leitura de Benjamin, um mundo sem exterior, agora vemos que este universo
real que lemos nas fotos de Goldgrub ou em Matrix, também n3o tem exterior.
Como nos sonhos. A esfera pablica e a privada se fundem. A publicidade nao
ajuda mais no despertar do sonho da moda, como pretendia Benjamin, mas tal-
vez a fotografia sim, tenha herdado este potencial, nem que para isto tenha que
radicalizar os impulsos criados pela propria publicidade. Esta fotografia apre-
senta nosso inconsciente tico urbano. Os “semi-deuses” rebeldes de Matrix
portam Oculos escuros para ver melhor o que estd a sua frente e entender a sua
verdade, ou seja, que o real encenado ali é simulacro. Goldgrub, com suas lentes,
permite a nés abrirmos os olhos para uma realidade tio onipresente que sequer
temos condicdo de realmente ver e muito menos de compreender a sua verdade,
ou seja, que o simulacro se torna o nosso real, um verdadeiro deserto do real.

* % %

Voltemos, por fim, nosso foco para a horizontalidade. Em outro didlogo com
Oreme, ele me conta que decidiu estudar engenharia florestal, ndo para se tor-
nar funcionario de alguma grande empresa de papel e celulose ou para ter altos
salarios ou qualquer tipo de realizacio pessoal individual. Antes, assim como
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outros ikpeng de sua geracio, ele vai a Universidade buscando um saber
que ele visa transpor de volta para a sua comunidade. Sua realizacio s
pode ser pensada em termos coletivos. E bastante frequente que ele inicie
uma frase lembrando o que sua mae, seu pai, sua av6 ou avo diziam. Seu
universo é estruturado pelas balizas da tradicdo hoje, se reformulando em
seu estar no mundo, mas sempre presente. Seu objetivo maior na enge-
nharia florestal é conseguir reestabelecer o crescimento das arvores que
permitem a manutencao das diversas modalidades de construcio de casas
de sua cultura. Seu pai é o arquiteto da comunidade. Ele guarda um saber
potencial que s6 pode vir a se concretizar na forma de novas casas, se as ar-
vores especificas estiverem de pé na floresta. Oreme, também um impor-
tante ativista em agroecologia, olha para a urbe paulista ao mesmo tempo
que narra sobre seus planos. Na rua 25 de Marco, ele compra micangas
para suas irmas e primas. Assim elas também podem, via essa producio
e comércio de adornos, manter desenhos e esquemas visuais caros a cul-
tura ikpeng. Enquanto mensageiro entre a cidade e sua aldeia, Oreme faz
um enorme horizonte se descortinar diante de mim. Mais do que nunca
percebo que para além da degradacdo e da terra devastada que promete
o Capitaloceno, ainda temos direito a esperanca.

! Ao longo do filme de Ridley Scott
de 1982 em varios momentos se
deixa claro que na verdade homens e
replicantes estio submetidos as mesmas /
leis da natureza, embaralhando-se
assim as fronteiras entre o natural e o

da coisificagio total. Ele vive rodeado de
animoides e pequenos replicantes que
ele desenhou para serem seus amigos.
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