


Na esteira dessas tantas experiéncias, a
escolha desse lugar obedeceu a um unico principio:
a atracio. Foi como derivacdo de uma série de
caminhadas, primeiro por qualquer lugar na cidade,
depois por muitas ruas do centro e depois pela
rua dos Andradas, que almejei ficar parada. Mas
ainda caminhei durante algum tempo por falta de
coragem. Ficar parada me desestabilizava de uma
forma diferente do movimento, e me dispunha a um

estado de atencdo préximo ao de alerta.

Nas primeiras vezes, fiquei menos ou mais
tempo, em dias variados da semana, em diferentes
horarios. Até que fixei um dia, um horério e uma
duracio. Essa eleicio, como todas as demais dessa
aventura, se deu por atracio: no dia da semana e no
horério escolhidos, encontrava um tipo de aglomero
que me interessava. A sistematizacdo também se
deveu por entender que a repeti¢io era um elemento
importante do trabalho, ela daria condi¢des para
que o territério acontecesse e, também, para que
o territério se desfizesse, visibilizando, nesse
movimento, as camadas que o compdem, nesse
caso, que compdem essa rua. Meu objetivo ao estar
14 é colocar-me disponivel diante do fluxo, sem
compromisso ou intengo de conhecer pessoas,
de fazer anotacdes ou de ser conhecida; mas, sim,
de disponibilizar-me a reagir aos estimulos da rua,
quando/quanto possivel. Depois (imediatamente
depois) sento-me em algum café do centro e
escrevo o que aconteceu durante aquela hora em
que permaneci parada na esquina, com alguma

objetividade, seguindo um fluxo de memoria.

Minha rotina foi sendo pontuada por algumas
atividades, algumas provocadas por mim outras em
resposta a algurn estimulo. Comecei a fotografar a
passagem do tempo e da multidao, fixada a partir
do mesmo ponto, um determinado quadrado da
laje da rua, no momento em que chego ao local.

As vezes, também fotografo durante o tempo em
que fico encostada na parede, assim como, as vezes,

atendo ao telefone ptblico, localizado proximo a
mim, quando ele toca; outras vezes, respondo a uma
enquete, e também sinto a vertigem da passagem,
identifico personagens e as vezes sinto medo dos
personagens que identifico. As vezes, eu nao estou
1a quando estou. As vezes me divirto, as vezes eu
esqueco que estou, mas sempre sinto intensamente
o percurso dessa hora, atravesso-a com alguma
resisténcia. Talvez com a mesma densidade do
tempo na infancia, da espera pela chegada ao
destino em uma viagem; ou a chegada do préximo
aniversério; ou a festa junina do dia seguinte: o

tempo é infinito e lento como uma bruma.

Experimento o paradoxo entre um 1ugar muito
especifico, aquele pedaco da rua dos Andradas,
e umn lugar qualquer, com as caracteristicas
descontextualizadas que essa percep¢do me permite
acessar. Penso nisso como um certo efeito de
suspensio dos sentidos preconcebidos para aquela
rua, inspirada pela leitura de Deleuze (1983)* sobre
um tipo de imagem cinematografica, chamada por
ele de “imagem-afeccdo”. Nesse tipo de imagem
(quase sempre um primeiro plano, e quase sempre
de rosto), a aproximacio da cAmera produz um
efeito de descontextualizacdo, acabando com a
relacio de contiguidade entre os corpos, os espacos,
apresentando o rosto (ou outra matéria rostificada)
como uma superficie de expressio de afeto, certa
medida de rastro de uma auséncia, de uma fenda de

comum, informe, ou antes da forma.”

Uma rua jd ndo é mais uma rua, mas uma
neblina onde ela é rarefeita, quase como a pele
de Jacques Demy, na imagem feita Agnés Varda,?
testemunho de seu amor que estava prestes
amorrer: a cAmera extremamente proxima,
visibilizava os poros, pequenas manchas, tracos
e rugas, pelos, que jamais fariam a imagem de
uma face comunicante do individuo Jacques, mas
apresentavam a imagem parcial de uma fusio, a

criacao de uma zona de indeterminacio.




58

Um espago qualquer néo é um universal abstrato,
em qualquer tempo, em qualquer lugar. E um
espaco perfeitamente singular que apenas perdeu
sua homogeneidade, isto é o principio de suas
relagdes métricas ou a conexdo de suas proprias
partes, tanto que as jungoes podem se dar de uma
infinidade de modos. E um espaco de conjungio
virtual, apreendido como puro lugar do possivel.
(DELEUZE, 1983, p. 128)

Arepeticio da acio de encostada e a escrita dos
relatos de deriva me fazem identificar personagens
na rua e, mais recentemente, ser identificada
também como personagem. Minha proximidade
com eles é imaginada no texto, que me deixa com a
sensacio de auséncia, saudade, espera, reencontro,
alegria, mesmo em relacio aqueles com quem
nunca troquei palavra ou olhar, muitos talvez nunca
tenham me visto. H4 uma eminéncia de relacao,
um quase, e até mesmo uma aproximagao que nao
fizeram diluir o anonimato. E uma aproximacio de

personagens.

Até hoje ninguém me perguntou o que eu faco
na rua, nem mesmo a estatua quando formulou essa
questdo sem nenhum interesse pela resposta. Minha
resposta foi evasiva, eu ndo sei exatamente o que
estou fazendo 1a. Mas essa ndo ¢é uma experiéncia
exata, é uma aventura,” dentro e fora da vida,
uma ilha de indeterminacées num espaco banal,
cotidiano, central, que se materializa em pequenos
textos dos quais extrai alguns fragmentos colocados

a seguir.

DERIVA PARADA NA ANDRADAS

Imaginava ficar parada na Andradas,
olhando os passantes. Imaginava também
que sentiria certo incdmodo de estar
parada onde tudo sugere andar. Entéo
vi a estatua de anjo e senti certa
coragem.

Eu, entao,
frente,

me encostel na parede em
ao lado de um homem que

também estava encostado. Lembrei que
estar encostado é a condigdo para quem
ndo trabalha, vive a custa de alguém.

Formamos uma estranha série que
comecava por ele e terminava nos
trés amigos. Talvez por ndo querer
participar dela, ele se afastou e
parou ainda um tempo antes de ir-se
definitivamente.

Um garoto vinha rente a parede. Uma
mdo riscava invisivel com a ponta do
dedo e a outra médo enlacava a mée.

Quando cheguei, busquei identificar os
mesmos personagens. Senti falta da
estdtua, do homem de boné, dos trés
amigos.

Continuei um tempo ainda desviando de
seu olhar que, ao longe, insistia.
Logo em seguida, uma repdrter da Radio
Guaiba pediu que respondesse a uma
enquete. Aceitei. Era sobre o dia dos
namorados. Eu respondi “n&o sei” a
todas as perguntas, sem a intencdo de
ser antipatica.

Fiquei com vontade de escrever
manchetes.

Foi gquando um beijo na esquina segurou
meu olhar, quase como descanso, para
ndo sucumbir a tontura do espacgo

que caiu, do abismo que se fez. Um
demorado beijo, outro demorado beijo

e a separacdo, cada um para um lado

da rua. Pensei que eu esperava sem
encontrar.

Hoje ndo encontrei os mesmos
personagens da rua. Talvez pela chuva,
parecia ndo haver ninguém vendendo
nada, também ndo havia ninguém
encostado ao meu lado. Na parede da
frente da cortina de ferro, senti
falta dos senhores de encontro. Aquela
vertigem de ndo encontrar onde fixar o
olhar novamente.

Me atropelou um senhor com as duas
pernas enfaixadas e me pareceu

que tinha também os bracos também
enfaixados. Seus olhos pareciam
fincados em uma tela abstrata, como se



o rosto fosse um mapa, uma inscricgéo,
um sétdo de Beckett. Atropelada,
minhas pernas falsearam, quiseram
deixa-lo passar, mas ele, tdo prdximo,
ndo sei se me via, vinha na minha
direcdo, passaria pelo meu chéo.
Fiquei parada, ele seguiu, olhei para
ele, que dobrou a esquina da Borges.

Do outro lado vinha um homem segurando
um troféu embaixo do braco. Pude ler,
quando ele ja& me dava as costas: IND.

Vencedor.

O telefone tocou e dessa vez resolvi

atender. Sai da minha parede e
caminhei até 1la&. Peguei-o do gancho
e disse: “Ola!” A pessoa respondeu:

“Quem fala?” “Aqui é da Rua dos
Andradas, vocé ligou para ca.”

O passo acelerado me fez ver o
descompasso de alguns, lentos para

o dia: um homem de suéter amarelo,

uma crianca que pulava a cada dois
passos, o homem elegante do outro dia,
que evoluia na passagem com graca de
bailarino, um casal que corria, uma
crianca guarani que segurava no ar seu
arco e lancava flechas para o alto.

O mesmo homem enfaixado andava
novamente em minha direcdo e mais uma
vez eu ndo soube se ficava ou se saia,

se olhava ou se baixava os olhos.
Dessa vez, ele me olhou profundamente
e pareceu ver em mim o estranho que vi
nele, mais uma vez hoje, menos hoje do
que no outro dia.

Um homem vestiu um casaco verde,

uma gravata vermelha de cetim e, na
lapela do casaco, um lenco floreado de
vermelho. Agenda na mdo, parecia que
vendia imdéveis, a gravata e os cabelos
pareciam de bailarino.

Passou por mim uma mulher negra com
passo também vacilante. Prdéxima, nos
olhamos nos olhos. Ela deixou cair uma
luva preta e eu fiz mencdo de avisar
quando um homem o fez, antes de mim.
Ela respondeu como quem se esconde,
isto ndo é meu. E me olhou, testemunha
desse ato de se livrar do objeto
incémodo, na andénima calcada onde a
testemunha vale menos, suspeita que é

de estar no lugar errado, encostada em
uma andénima e branca parede.

Uma mulher ia passando e foi possuida
de ternura, depois de paixdo, acelerou
o passo, parecia falar com ninguém
quando abracou demoradamente o rapaz
moreno que ia logo adiante. Eu e a
mulher Guarani acompanhamos os dois
até sumirem na multid&o.

Me perdi no passeio e encontrei: um
homem carregando uma mala; uma mulher
com O casaco suspenso nas costas,

com bracos e mangas balancando de

cada lado; um casal de cegos; o homem
enfaixado, que hoje estava parado

no meio da passagem. Fiquei feliz

por encontra-lo la. Me assustei pela
presenca dele, no meio do passeio,
parado como eu, sem nada fazer.

Passaram por mim:

- dois senhores de chapéu, elegantes;
- uma senhora de casaco verde-alface;
uma mulher negra com esvoagante

flor no cabelo;

- uma senhora curvada, segurando-se

em uma bengala, torcida para o lado
esquerdo, com a mao nas costas;

- um casal de chapéu e 6culos escuros.

A estatua de anjo chegava. Fiquei
feliz em vé-la. O moco da Tim a
cumprimentou feliz, perguntou se
estava viajando. Ela respondeu que
sim. Senti que o tempo que fiquei fora
pode ter sido o mesmo da estatua senti
aliviado o sentimento de perda.

Hoje o homem enfaixado passou do outro
lado da rua. Mais uma vez, senti que
talvez ndo fosse ele, que, em outro,

houvesse alguma semelhanc¢a enganadora,

uma certa diferenga no modo de andar,
na postura.

Passou por mim uma mulher usando
botas de salto tdo alto que faziam o
corpo se dividir ao meio, como se o
tronco ndo se ligasse as pernas, que
estavam excessivamente autdnomas,
andando sozinhas. A outra metade
estava também dividida por uma
cintura excessivamente apertada,

que fazia o tronco ser dois e, o
conjunto, uma escala de figuras

-
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desencontradas, 6rgdos avulsos,
montados aleatoriamente. A impressao
de unidade quem lhe dava era o mog¢o ao
lado, com a mdo em seus ombros, que

ai sim juntava tudo aquilo em um sé
corpo: quase um titere.

Um homem fumando cachimbo e usando uma
boina parou ao lado da estéatua. Tive

a impressdo de j& té-lo visto antes
ali na Andradas. Ficou assim por um
tempo, olhando para ela, até ganhou
sua sorte sem contribuir com moedas. A
estdtua chupou uma bala, um momento de
intervalo.

A estédtua hoje estava menos atraente,
ao menos para mim, mas a senti
particularmente bonita. Quando cheguei
ao ponto de fotograféd-la, a vi imensa,
fincada no horizonte, quase voando.

O homem que estava ao meu lado quis
limpar o campo de vis&o da cémera.
Saiam da frente, ndo véem que a moca
quer fotografar, gritou para um grupo
que conversava rente aos meus pés. Eu
agradeci, mas disse que ndo precisavam
sair dali, eles, é claro, sairam um
pouco constrangidos.

Logo que cheguei, a estédtua sentou-se
para descansar. Atendeu o celular.

Minha parede estava cheia. Ao meu
lado, um grupo de senhores animados,
um deles cantava Dolores Duran com
sotaque castelhano. Cantava muito
bem. Outro senhor chamava todos os
mais velhos que andavam na passagem.
Conhecia muita gente. Eles faziam
aquilo que eu fazia, olhavam os
passantes, e conversavam uma conversa
a toa, brincando com a prépria
velhice, com a velhice dos outros, com
uns que nem estavam ali, com uns que
nem eles sabiam.

Hoje a estatua me chamou.
Andradas e fui fotografar. Dessa vez
espaceil mais o ato fotogréafico, olhei.
Ela me olhou e me chamou. Disse que
faz tempo que me vé, fica intrigada
sobre o que eu faco.

Cheguei na

Hoje a rua estava diferente. O fluxo
dificil, desordenado.

Hoje vi o homem enfaixado atréds de um
aglomero, nunca mails vou esquecer seu
rosto.

Um homem gritava com uma biblia aberta
nas maos. Atras dele, um profeta de
ocasido sugeria o proximo texto. Eram
as coisas da rua que entravam no texto
sagrado: a maconha do menino, o jogo
clandestino, o patrdo endinheirado.
Além deles, outros da rua que nédo
vejo: a pomba-gira, o capeta. O homem
que era profeta-ventriloco parou ao
meu lado, estava feliz por ouvir seu
texto gritado rua afora. Nem ao menos
se mostrava, feliz, ele dizia: esse

ail é maluco, ele repete tudo que eu
digo. Ria do outro, gritando as suas
palavras com a biblia aberta.

Eu lembrei que n&o conhe¢o nada da

rua, ela me escapa toda vez gque me
aproximo.
Me encanta olhar a estadtua, acompanhar

seus olhos fisionomistas. Hoje o homem
enfaixado me olhou.

Hoje eu ndo consegui estar sdé. Ao

meu lado o senhor cantor de tango,
Uruguaio, conversava comigo. Contava
sua vida de artista e também seu
hébito da rua Praia. Estd la para se
distrair. Os outros conversavam entre
si, ele me achava simpatica. Eu né&o
consegul olhar a rua como queria.

Me despedi dele, fui cumprimentar a
estdtua, que me respondeu:

Estéds conhecendo os personagens do
centro? Bem vinda aos personagens do
centro!

Ela falou do alto do seu pedestal e me
deu a seguinte mensagem:

“todos os dias Deus nos da& um momento
em que é possivel mudar tudo o que nos
deixa infelizes. O instante magico é

o momento em que um “sim” ou um “ndo”
pode mudar toda a nossa existéncia.”
(anénimo)



Andnimo era a palavra-chave.

Senti o vazio da rua. Mais uma vez.
Seus buracos. Fiquei tonta.
Vertigem de estar sem foco.

Dois meninos guaranis brincavam nos
meus pés e pareciam ndo me ver.
Simulavam uma cama, cada um dormindo
virado para um lado e cada um
abracando amorosamente uma lata de
refrigerante. Pensei que o amor ndo é
o mesmo. A lata derramava um pouco do
resto do refrigerante na laje, como
tinta.

Eu estava doente, sentia a fumaca da
rua cortando a garganta e o peito,

a materialidade da fumaca, sua
espacialidade. Passaram por mim os
fumantes:

- uma senhora com blusa rosa-antigo,
fumava com a mdo carregada de sacolas,
o braco pesado segurava o cigarro na
extremidade do dedo e fazia o corpo
pender por cima dele;

- um homem de camisa vermelha e chapéu
preto, fumava uma fumaga densa,
charmosa, impetuosa;

- ao meu lado, uma mogca conversava e
fumava com um homem também fumante,
n&o escutei o que diziam.

A estédtua hoje me chamou logo depois
da fotografia. Me perguntou sobre a
minha semana, contou a sua em um
ato. Aconteceu, na semana passada. E
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impossivel esquecer a antiguidade da
acdo do Anjo, ha 16 anos parado na
mesma rua, todos os dias da semana.
Olho a Andradas por seus olhos gquando
estou ao seu lado, é dificil prestar
atencdo ao que ele diz.

Hoje encontrei duas pessoas de Santo
Angelo enquanto falava com a estéatua.
Senti uma estranha lentiddo nas minhas
respostas, senti que ndo tinha o que
dizer. H& um esvaziamento do que sou
eu quando estou ali.

Pensei que levar a minha cama para a
rua ndo seria de todo estranho. Ali,
de alguma forma, tudo é natural. Tudo
é artificial, tudo é natural.

Vi a rua particularmente carnavalesca.
Os pés andando em ritmo harmdnico,
levantando e pisando com exata
precisdo. E incrivel como, por alguns
minutos, a rua parece ensaiada, como

se todos ouvissem a mesma musica.

Eu fui para a parede depois disso,
imaginando que aquele homem poderia
me perguntar o que eu estava fazendo
ali. Mas logo depois tive a impresséo
de que isso ndo aconteceria. E néo
aconteceu. Ele esqueceu, eu esqueci.

Vi o homem enfaixado na multidéao,
passando o cruzamento. Caminhava um
passo lento, parava muitas vezes,
olhava para os lados. Tenho a
impressdo de que me olhava. Ele me
olhava. Veio até a minha frente, no
centro da passagem. Parou, olhou para

os lados. Fotografei-o assim. Olhei
para tras e ele se foi. Perdi-o de
saida.

Olhei para a passagem interessada em
encontrar alguém que me fotografasse.
Dessa vez, resolvi chamar o primeiro
passante: ndo era nem homem, nem
mulher, nem jovem, nem velho, nem
bonito, nem feio. Era o primeiro.
Pareceu feliz quando parei seu
movimento. Falei o que precisava,

e ele ficou mais uma vez feliz e

me chamou de querida. Depois disse
que sou muito simpatica. Parabéns,
querida, vocé é muito simpatica,

passel por aqui antes, te olhei e
pensei: que moga romédntica! Eu sorri

- roméntica! Depois de feita a imagem,
me perguntou de onde eu era, e depois
disso, qual era a minha profisséo.
Ficou surpreso duas vezes e, mais uma
vez, me parabenizou pela simpatia.

E mais uma vez, ndo perguntou o que

eu fazia ali, apesar do seu rosto
denunciar uma hesitacdo, uma laténcia.
Eu pensei, ele pensou. Se despediu
deixando seu cartdo de visitas, para
qualquer coisa que eu precisasse.
Caburé Seguros, Eduardo.

Passou por mim o homem elegante do
outro dia, vestia branco-linho, do
chapéu ao sapato. Roupa impecavel,
passada, engomada. Depois dele, um
papeleiro e eu pensei na moda: estilo
feito com o que h& disponivel. Vestia
duas calcgas, trés blusas, cada uma
deixando aparente as outras camadas em
locais estratégicos, como histérias
que se contam através das cortinas

das casas desconhecidas. Na orelha, um
péndulo equilibrado.

Senti o vazio da rua. Mais uma vez.
Seus buracos. Fiquei tonta.

Vertigem de estar sem foco.

As criangas guaranis ndo foram.
Sinto falta delas, sinto falta de né&o
entender a sua lingua e olhar os seus
gestos. E entender pouco seus gestos

O que fazer com tanto lugar
desabitado?

A Andradas nunca mais foi a mesma
desde que o sol se moveu e lavou

a rua toda com sua luz. Ela ficou
grande, muito maior. Meu olhar quase
ndo encontra apoio. Os vendedores

se aglomeram nas pequenas faixas de
sombra, as pessoas fogem do centro,
buscam também caminhar na sombra das
marquises. Hoje eu fiquei feliz por que
tive onde me encostar, minha parede
voltou a ter uma pequena faixa de
sombra. L& estavam a mulher guarani e
seu filho além de um rapaz encostado,
que parecia descansar. Parei ao seu
lado.



Um homem deitou-se prdximo dos

meus pés, exalava um cheiro forte,
quase insuportéavel. Tira do bolso
uma pequena garrafa de cachaca e,

ao contrario do que imaginei, ele
ndo bebeu, mas passou o liquido nos
cabelos, no rosto, vagarosamente,
como quem se lava. Ele ria, eu ria.
O cheiro do &alcool intensificava o
outro, da falta de banho, ele néao
parecia sentir. A mulher vendedora da
Tim também parecia ndo sentir. Logo
ela foi ao encontro de alguém. Logo
eu também atravessei a passagem indo

embora e lhe acenei com a mdo. Eu néo
sou mais andnima. Eu continuo sendo
anénima.

Passaram por mim duas criangas guarani
caminhando abracadas. Era um desafio
caminharem assim, ela riam muito.
Seguravam-se uma na outra além de
segurarem uma cinta. Acompanhei os
dois até virarem a esquina.

Um grupo de guaranis ocupava um pedaco
da minha parede. Sorri ao ver aquela
fila de encostados, uns sentados,
outros em pé, as criangas em torno
dali. Era um espago de apresentacdo e
eu parei ao lado deles, na sequéncia
da fila. Logo comegaram a tocar,
cantar, dancar. Por algum tempo

deixei de ouvir aquela musica e logo
entendi que ela se cola facilmente
aquele lugar. A repeticdo hipnética

é necessaria para olhar esse lugar.
Também é necesséaria para estar ali,
uma companhia perfeita. Ganhei um
sorriso de um dos meninos, logo que me
encostei 1la&. Serd que j& o vi antes?

Hoje passaram por mim:

- um homem hesitante;

- um homem lento;

- uma mulher ausente;

- um homem recolhendo seu guarda-
chuvas;

- um homem olhando para tras, como
quem sabe o que aconteceu;

- um homem que ndo conseguiu acender o
cigarro e guardou o mago no bolso.

O Anjo me disse que aprendeu com Os
meninos da rua que a rua maltrata quem
estd na rua.

A mulher fumava um mesmo cigarro,

em etapas. A cada vez que queria
reacendé-lo, chamava alguém na
passagem para lhe emprestar a brasa.
Acompanhei seu gesto, ela ndo trocava
nenhuma palavra: levantava o brago
mostrando o cigarro apagado e o outro
lhe cedia o aceso. Uma vez o homem
lhe estendeu o cigarro sem lhe olhar,
ela também ndo olhava. Dessa vez, ja
estava perto do filtro, pouco havia
para tragar.

Sento falta do homem enfaixado, nao
o vi mais. Hoje o procurei algumas
vezes. Tenho a sensagdo de gque ndo o
estou reconhecendo. L

Notas

10 primeiro plano ndo duplica um individuo, assim como néo
retine dois individuos — ele suspende a individuagdo. Entao o rosto
(nico e devastado une uma parte de um a uma parte de outro.
[...] Ele absorve dois seres e 0s absorve no vazio. [...] primeiro
plano-rosto & ao mesmo tempo a face e seu apagar.” (DELEUZE,
1983, p. 177)

2 Essa imagem pode ser vista no documentario Janela da Alma, de
Jodo Jardim e Walter Carvalho, de 2001.

*No sentido de G. Simmel (1989).
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